BIOGRAPHY/BIOGRAFÍA

   I was born in Sevilla on the 3rd of January 1967 into a modest and traditional family. I mean modest, because it was what they called middle class. And I mean traditional, because those were the years when General Franco was governing Spain in a dictatorship regime supported by the Catholic Church.

   My parents’ whole family were raised according to those Catholic and traditional ethical values. My father was a policeman, very honest and ambitious, and I believe that his ambition led him to become one of the most well-known chiefs of the Spanish police of the 80’s, when Spanish democracy was almost at its beginning. My mother was a very dedicated primary school teacher.

agosto-674

   Although I was born in Sevilla, I lived the first year of my life in Huelva because my father was stationed there.
In 1963, I started my career as a policeman in Huelva. I obtained a council house with the help of a friend (…) By 1968, my son Manu was becoming very sick. Medicine was not advanced enough to diagnose the kind of sickness he was suffering.
Those are words I have translated from a notebook my father left after his death. Not long after I left Sevilla in 2000, starting my adventure abroad, I asked him to write his recollections; I insisted many times that he should do this when I was talking with him on the telephone. He devoted his life and energy to his job, and when he retired he was devastated, really depressed. His job was his life, I think. He died six years after that and he did not write many pages. When I received the notebook from my mother, I noticed that the cover was missing and that many of the pages were torn. On the telephone, he had told me how emotionally difficult it was for him to write.

Agosto 1967. Mi madre maestra, profesora o educadora, como se quiera llamar. Hija de cántabra (de Torrelavega para más señas) y de sevillano (de La Rinconada). Mi padre policía, mejor dicho Inspector del Cuerpo Superior de Policía, hijo de sevillanos; su madre de Cazalla de la Sierra y su padre también de La Rinconada. Mis abuelos eran hermanos entre sí.

agosto-6712

As I have already mentioned, although my parents were brought up under Franco’s political views, historical and political changes, life events and children made them change to a much more liberal and flexible way of thinking.

You were born between 10 and 11 in the night. It was too fast. I broke my waters when I arrived at the hospital, just in the red carpet at the entrance. Grandma and Grandpa came with me. Dad was working in Huelva and turned up next day with the pram for you.

This is what my mother said to me…

Agosto 1967. Nací un 3 de Enero de 1967 en Sevilla. Aunque uno no suele ser capaz de traer a la memoria con imágenes claras el día en que nace, mi madre seguro que bien puede hacerlo. Primero en el Registro Civil, luego en el D.N.I., y después en tantos y tantos otros documentos: una cifra, números que vienen marcados bien como bendición, bien como condena, para decir algo así como “existes”. Y desde entonces empecé a SER.

agosto-6721

   My grandpa and grandma, her parents, were living in the Civil Guard station, which was placed inside the Parque de María Luisa, the oldest and most charismatic park in Sevilla. My grandpa was in the Civil Guard (a military force charged with police duties), and he, my grandma, uncle and mother, lived there for most of their childhood and adolescence. My mother went to live there when she was one year old and left after she married, when she was twenty one.
The maternity hospital where I was born was just inside the park, not far away from the Civil Guard station. The hospital building was built for the 1929 Ibero-American Exposition of Sevilla, as the Pavilion of Mexico. It is an impressive building, in a Mayan-Toltecan facade style, that became a maternity hospital after the exposition.

Agosto 67. Mi madre me trajo al mundo en el Parque de María Luisa, justamente en el llamado “Pabellón de México”, lugar que casi 40 años atrás de mi nacimiento había albergado muestras culturales de aquella ciudad que vive entre Norte y Sur de América, que fue construido para la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929 y que pasó a ser utilizado como Hospital de Maternidad.

agosto-6731

In spite of Franco’s dictatorship, the sixties young generation in Spain was called ‘Generación ye-yé, ye-yé Generation’. Young people were influenced by British and French pop music and culture, which was starting to bring a new fresh air to Spain after the forties’ and fifties’ dark post-Civil War years of Franco.

My parents were part of that generation.

Beside my family’s support, music has been always the greatest help in my life, giving me enormous aid in difficult moments. I always say that I am a writer because I am not a musician. Maybe I do not have the talent, for sure I do not have the physical ability and therefore I have never persisted enough to be a musician. But music is, and has always been, a big part of my life.

My mother sang me Zarzuela songs when I was a baby. Later, she bought me a piano, and I received private lessons at home. My mother told me recently that she wanted me to learn to play the piano not just for the music, but so that I could improve my psychomotricity. Later, when I was a child, I tried to learn to play the guitar, which I never could; not just because of my psychomotricity problems, I think, but because I did not really practice day after day, and year after year. Even though I would never be a good piano or guitar player, I had probably learnt how to play songs, express myself and sing along. I believe that even if you enjoy doing something, you could give up because you do not feel yourself capable of progressing in that activity, feeling you do not have the appropriate skills. In spite of human creativity being unlimited, there are disabilities in which it is obvious that there are impediments to normal progress for certain activities. Then you need to be flexible enough to avoid frustration by channelling your disability into another, more appropriate activity. A mute person might be a good musician rather than a singer, or might have another type of ability/intelligence which s/he is good at and makes him/her feel content with life… So I became a music lover, instead of a musician. Music was with me at home, in hospitals… and helped me later to redirect my emotions into writing.

Agosto 1967. Ana María empezó a ser madre con 22 años, demasiado joven, con todo lo bueno y malo que ello conlleva. Y cuando escribo demasiado lo hago desde mi experiencia y, en general, desde la de esta mi generación. Ella “la madre más guapa der mundo”, y esto también lo digo desde mi personal visión. Yo un bebe protestón y difícil. Ya se me veía venir…

When I was two years old I got really sick. The doctors said I was not going to last very long. I guess those doctors are probably dead by now. Sometimes fate plays such unpredictable games…

3119691

3.1.1969. Obdulia y Adolfo (papás maternos), papá Manuel y mamá Ana María. Y yo soplando las velas de mi segundo cumpleaños. Aún era hijo único: mimado, consentido… La foto habla por sí misma.

Every human journey and story is unique but mine is strange. This strangeness and what has marked my whole life arose because of my parents’ genes interaction: my father´s father, and my mother´s father, were brothers. According to my grandma (my maternal grandmother, who is still alive) they didn’t see anything wrong at all with the relationship and the later marriage of her daughter and the son of her brother in law.

My mother and father had a Catholic marriage in Sevilla, in the Church of San Sebastian on the 11th of April 1966; they were 21 and 27 years old respectively. I was born less than ten months later. I was their first son.

enero-196911

Enero 1969. Mi padre siempre puso los ojos en mí.

 

manu-baby1

DE PEQUEÑO

Como tantos, dos seres fueron quienes quisieron meterme en esta historia. Y, como a tantos, nadie preguntó si quise venir; así es siempre. También, como tantos, nací llorando y desperté a la vida por el azote humano. Y afuera una mujer, la misma que me tuvo dentro: el calor de una madre, una sonrisa llena de amor infinito. Y un padre que proyectaba su yo en mi.

Con arroros y mimos intentaron calmar mi llanto desesperado. Quizá quise volver adentro, en el limbo de las entrañas maternas estaba mejor. Pero tenía que estar afuera, afrontar la vida… Como tantos. Y seguí llorando hasta que el generoso pecho me amamantó. De la mujer vino mi primer alimento, mi hogar. Y a la mujer siempre quiero volver. Porque, como tantos, la mujer pertenece a mi esencia.

Sin embargo, todo principio tiene su original, y la diferencia corría por dentro. De pequeño nací con una insólita enfermedad, diagnosticada de mil maneras improvisadas en la ignorancia médica. Y mientras esquivo al dolor y la muerte, mi sangre corre con el estigma de genes que se unieron en un entorno familiar.

Un niño enfermo y delicado. Un chico frágil en la escuela. A veces discriminado, otras amado y protegido. Débil afuera. Haciéndome fuerte dentro. Alma rebelde que no da tregua a la rendición. Rebelde con causa.
De pequeño la inocencia aceptaba el sufrimiento sin preguntar. De pequeño uno siempre es pequeño, e inmenso a la vez.

Mis recuerdos no son de un patio dónde crece un limonero, como los de aquel poeta. Mis recuerdos son de un barrio de Sevilla, de un jardín de infancia, de un colegio de sacramentos y rezos donde la verdad me era dada como dogma, dónde mi mundo se reforzaba en soledad para poco a poco ir creyendo a su manera. Mis recuerdos son de una guitarra con la que entonaba canciones de otros, un piano que no aprendí a tocar, y sueños de música que me persiguieron por siempre. Y veranos en playas de Huelva, entre arena, mar y sol. Y salas de hospital entre olor a antiséptico, enfermeras, médicos y paredes blancas. Y sufrimiento contenido porque sí, porque la esperanza es grande y siempre lo llena todo. Y fines de semana en aquel pueblo de olivos y campo, volando por sus calles con la bicicleta de la inocencia. Y amigos que ya no están, y un amor que nunca fue… Y tantas cosas que se esfumaron en el aire del pasado.

De pequeño aprendía a entender y ser lo que estoy siendo hoy. Y mañana seré lo que hoy entienda y sea.

en-la-plaza-de-toros-de-la-maestranza-sevilla-abril-701

Plaza de toros de la Maestranza –abril 70 –. La fiesta nacional, como la quieren llamar. No me gusta que torturen a un animal, es deplorable, pero me es difícil ponerme en contra de las corridas de toros. Cuando voy a la Maestranza y siento el espectáculo taurino, el colorido, la energía del tendido… un batiburrillo de sentimientos se apodera de mí, peleándose en mi conciencia, y quiero participar del sentir de la fiesta. La explicación que encuentro es que desde pequeño fui espectador y cómplice.

verano-722

Verano 72. En verano solíamos ir de vacaciones a la playa. Estuvimos algunos años yendo a Mazagón, pero mi abuela –por parte de padre- compró un apartamento en La Antilla  y allí que íbamos. Esta foto es de Mazagón (Huelva), yo tenía 4 años y aún era hijo único. Un hermano había fallecido de un derrame cerebral  con apenas dos meses cumplidos, dos años atrás. Mis padres estaban asustados, desconcertados (¡qué sé yo!), hay veces en que las palabras difícilmente  pueden acercarse a los sentimientos, y más si estos pertenecen a otros, por mucho que éstos te cuenten y tú quieras suponer. Pero pronto la vida llenó la familia… y fuimos “familia numerosa”.

verano-7211

Verano 72. Antes no había ordenadores, ni playstations, ni gameboys… así que aquí estoy vestido de cowboy. La foto es también de Mazagón. Ese día me vestí así para una fiesta de disfraces.

familia-numerosa-19771

Familia numerosa 1977. Diez años después de que me trajesen a mí a la vida, ya éramos 5. La familia quedó completa. Mamá, papá, Manu, Adolfo, Ana, David y Javier.

+ ————— +

MANU RODRÍGUEZ nació en Sevilla en 1967.

Es licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de Sevilla, realizó cursos de doctorado en Arhus (Dinamarca), Estudios Literarios en la Universidad de Edimburgo y Escritura Terapéutica (MSc in Creative Writing for Therapeutic Purposes – Middlesex University/Metanoia Institute -) en Londres.
Escritor y articulista, tanto en español como en inglés, entre sus obras están Leyendas adolescentes (primeros cuentos de finales de siglo) , Llorando palabras (Celya, 2005), Manual de Escritura Curativa (Almuzara, 2011), La tía que quiero pasa de mí… y tú riéndote (Dauro, 2012), Crying Words (Authorhouse, 2014), Doce historias y un secreto (Éride, 2015) y Songs (Still!) Waiting for a Rock Band (Authorhouse, 2016).

Desde 1987 ha trabajado en diversas ciudades españolas, colaborando para diferentes emisoras de radio, como la que fue Radio Cadena Española (en Tenerife) y Onda Cero (Sevilla), entre otras. En junio de 2008 creó la emisora musical Spanish Rock Shot…

Actualmente reside entre Edimburgo y Sevilla, combinando su quehacer literario con la enseñanza de la Escritura Terapéutica.

Hasta 2014 dirigió la emisora musical Spanish Rock Shot, que podía escucharse en todo el mundo a través de Internet, y que actualmente está en ‘stand by’, en proceso de remodelación.

Copyright © 2012-2014 Manu Rodríguez. Todos los derechos reservados.
writing thesis papers essay expert essay writing in english language law school personal statement service research papers