Me encantaría recibir tu opinión, cualquiera que esta sea. Tus ideas pueden ayudarme.

No quiero soñar más. Realidad, por favor.

Ahora siento cómo el tiempo me abandona. Parece que me habla, mientras el instante se va.
Mira el reloj de tu vida. Cada vez le queda menos arena arriba. Escucha cómo caen los momentos, apenas sin hacer ruido, apenas con un leve susurro. Ssssshhhhhh… Como el viento que sopla una espiga de trigo en un inmenso trigal.
Y mira cómo abajo se van amontonando, unos entre otros. Algunos se hacen notar, otros ni se perciben, confundidos entre el resto. No se aprisionan, no se molestan… Y los granos de arriba te parece que gritan ‘no dejes que caigamos sin sentido’. Pero no te alteres: sólo te parece, porque ellos caen así, sin más, casi silenciosos, sabiendo de su destino.
Así es. El resto es quimera, sueños imaginados, creados a veces. Toda la arena caerá. Y tu reloj agotará su tiempo. Y tu vida será tan sólo otro montoncito de arena.

Mi vida es la arena que cayo, la que caerá. La que quedará posada, casi imperceptible, en el suelo que alimentará el inmenso trigal de los hombres, a los cuales el viento del tiempo y su historia seguirá haciendo sonar.
Pero, la que más aprecio es la que cae ahora, mientras mis sentimientos hacen que el instante escriba estas palabras.

I don’t want to dream anymore. Reality, please.

Conscience keeps gnawing at me when I read in your books: born the 5th of January. If I could only go back!
Fortunately you are all right; this should comfort me. You are a well known and respected writer. I’ve read your novels, and I should tell you that I like Fraser very much. He is a lovely explorer, fragile and strong at the same time, a character that manages to make fun of his setbacks and to come out of everything a winner. Are you the one that stands behind, Jorge? I am delighted with the great imagination that you have, how you create those so extraordinary worlds with such unexpected situations.
I kept track of you. And you cannot imagine the awe that I felt when I saw you in that television interview. Your words, your gestures, your face… I must thank God for your success.

I am also all right. I live with Juan, my husband. We don’t have children. The truth is I was the one that never wanted to. “Am I fit to be a mother?”, I asked myself. “No, I was already a mother. I am a mother without a son”, I answered. And in that way life was passing by. I met Juan more or less when I was the age that you are now, when my rejection toward men was already disappearing. The fear of becoming pregnant also disappeared when Juan, fearful of my rejection, confessed to me that he was sterile. I looked him in the eye, fixedly, I embraced him and, almost crying, I said to him that the important thing is our love. He never knew my secret, nor that his confession soothed me deeply, and made me decide to join my life to his.

So, Jorge, next month I will be sixty years old, and at this age one comes into question how much life is left. So here you have my secret. I want you to keep it, to understand it as a token of the love I have always felt for you.

Sonia, your biological mother.

Ella miraba la mar mientras me besaba. Y la mar se la llevó.

ABC Urbana 7 - 14/07/2005

El Mundo Sevilla - 29/06/2005

Revista Perfiles

At this moment I’m scared, almost terrified. Writing these thoughts. Reading and re-reading the letter I now have in front of me makes me realise it is addressed to me. Trying to be conscious I’m not still dreaming. Pinching to reassure myself I’m wide-awake.
A normal person probably would be crying with happiness, phoning family and close friends, running to buy bottles of the most expensive champagne; making plans about buying a big new house, an exorbitant brand new car, exclusive holidays around the world; imagining hitting his boss, quitting his position and after that buying the whole damn company; sending precious jewels and posh presents to his lover, making love to his wife as it for the first time… Getting absolutely out of control.

Is this dream for me? Should I let it go?
Maybe you think I’m crazy but I’m scared, terrified. I’m feeling under threat. Should I remain as I was in the minutes before this letter came to my ordinary world? Should I forget about that dream that came true? But… How can I resist the scream of this enormous fortune?
Unexpectedly, money is yelling at my world with its irresistible and powerful voice. What should I do?

And yet… One day…
- Kiss me! Kiss me love.
- We are finished. This is finished…

- Bye love. It was good to be here

Y así, un día…
- ¡Bésame! ¡Bésame amor!
- Hemos terminado. Esto se acabó…

- Adiós amor. Estuvo bien estar aquí.

He decidido salir a la calle. Un vigoroso paseo seguro que me hará ver la bondad del mundo.
La hierba está verde, fresca. Sentado aquí abajo siento el sol en la cara, templando mis entrañas. Por un instante casi la olvido. ¡Si la pudiera hacer desaparecer por siempre de mis pensamientos!

Comienzo a caminar de nuevo cuando un viejo amigo del colegio me saluda con la mano. Le devuelvo el saludo como si todo estuviera bien. Es curioso, pienso, cómo uno puede disimular. Si Alberto –así se llama- se hubiera parado para charlar conmigo, estoy seguro que no habría adivinado mi angustia. El amor no se muestra como una erupción en la piel; puedes estar sufriéndolo y nadie se entera. Incluso no puede ser diagnosticado. Quizás el mismo Alberto tenga el virus.
“Nosotros no elegimos enamorarnos”, le digo. “¡Dale un poco de felicidad a este pobre hombre!”, le suplico. Ella no escucha. “¿Conoces mi dolor?” Quiero gritarle. En este punto el amor está muy cerca del odio.
Siento como una bulliciosa soledad en mi interior, una enmarañada locura. Un corazón desesperado gritando. Esta ingrata pasión está sangrando.
¡Qué estupidez amar a quién no puedo tener, a quién nunca tuve!
Con mi orgullo y con mi hombre va la herida.
Y, aún así, caminando… llevo la desilusión en mis zapatos.
Siento que pierdo mis calles, mi casa, mi identidad. Un mundo turbio me envuelve. El amor lo ciega todo, todo lo confunde.
Tu distancia me estrangula. Estoy llorando lágrimas de muerte.
Quiero desaparecer, caminar y caminar, por siempre hasta el final. ¿Hay acaso alguna otra esperanza a la que agarrarme?

Azul e inescrutable. Tú me has visto nacer. Tú me has traído aquí. Tan lejos.
Estoy perdido. ¿Te importaría guiarme? Por favor, dime que lo harás. ¿Sería posible que no me lo negaras?
No digas palabra alguna. Mantén tu silencio.

Y estaré allí, en algún lugar.
Y caminaré. Mis manos en los bolsillos, esperando las tuyas.

Soñando como un loco en días interminables, llenos de nada.
El tiempo se me escapa entre los dedos. Sin caricias, se me va.

Te amo azul.
Senderos. Algunas veces subo, otras bajo.
Caminando.
¿Cómo podría olvidar?
Dame fuerzas para… caminar.

Tu marca permanecerá imborrable. Un dolor oculto.
Un sentimiento insondable.
¿Fue mejor ayer?
Lo mismo.
Azul.

De repente, no sé dónde estoy. Tampoco dónde voy. Un escalofrío me recorre el cuerpo. No me importa. La libertad puede más. Pero, no sé por qué estoy aquí. No tengo miedo. Hasta el final de las líneas.
Estoy perdido. ¿A quién le importa?

Una semana después, mi amigo dejó la televisión, la radio y un montón de periódicos junto al contenedor de basura. Días más tarde desapareció, sin dejar rastro.

Nos negamos a escucharnos. Enmudecemos la voz interior con sonidos externos. Anulamos esta exclusiva identidad para confundirnos fuera. Preferimos perdernos a encontrarnos. Hallarse da miedo.
El silencio absoluto es nuestro destino. Disfrutemos ahora de este único y personal silencio bullicioso. Descubramos el placer de nuestra máquina de vida sin igual.

Es la casa del emperador de Japón. Como gran parte del país, fue bombardeado y destruido durante la Segunda Guerra Mundial. Así que fue reconstruido en 1968, respetando su estilo inicial del periodo Edo.
No pude entrar en él. Por lo visto tendría que haber reservado la visita con anticipación, y aún así tendría sólo acceso a determinadas zonas.
Ya me dirás tú, si es que entras.

Asakusa

El distrito de Asakusa impresiona por sacarnos del moderno Tokio y llevarnos a la Tokio tradicional. Aunque la mayoría del barrio, sus templos y edificios, fueron destruidos casi totalmente durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, todo ha sido reconstruido como si nada hubiese pasado, como si Buda lo hubiese querido preservar lejos de todo.

Ginza

Apenas llegar a Tokio quise ir al distrito de Ginza. Era citado en la guía turística como una de las mejores areas de compras y entretenimiento, y en él se encontraba el edificio Sony. Tenía bastante curiosidad por ver el que creía centro neurálgico de una de mis marcas favoritas de electrónica de consumo.

Las amplías avenidas, enormes edificios y movimiento me provocaron la primera fuerte impresión de la ciudad moderna, capitalista y futurista, en la que me hallaba metido.

Ginza es conocida como una de las zonas más caras de Tokio. No sé si será realmente cierto pero lo que sí sé es que pagué por un café lo que nunca antes en mi vida había pagado.

Shinjuku

Shinjuku es uno de los distritos más bulliciosos de Tokio.
En él se encuentra la zona de rascacielos de la ciudad que más me impresionó. Edificios como el Keio Plaza Hotel, Mitsui Building, Tocho, Park Hyatt o el Tokio Metropolitan Goverment -el cuarto más alto de Japón- pueden hacer que te duela el cuello o marees si los miras desde el suelo, buscando su último piso durante demasiado tiempo.
También, en la noche, quedé fascinado con el despliegue de letreros luminosos, y el inmenso colorido y bullicio de Kabukicho. La zona roja más grande de Japón. Además de tener a las chicas anunciadas en plena calle, en paneles donde las ves alineadas, sonrientes, en fotos tipo pasaporte a la entrada de los locales, algunas de ellas, vestidas de largo, te invitan a entrar al local.
Y si quieres puedes apostar en los Pachinko, o jugar a algún que otro extraño videojuego.

Tokio-metro

El 30 de diciembre de 1927 se inauguró la primera linea del metro de Tokio. Ésta unía los distritos de Asakusa y Ueno.
En 1988 se prohibió fumar en todos las estaciones, vagones y cualquier lugar de sus dependencias. Así mismo, se comenzó a instalar aire acondicionado, lo cual se hizo extensivo y cubrió todas las lineas y estaciones el 19 de julio de 1996.
En horas pico las estaciones y trenes se atestan. Una tarde-noche me vi casi aplastado en la pared trasera de un vagón. Sujeto de la barra, me decía en cada parada de cada estación “aquí no cabe nadie más, nadie más va a poder entrar”. Era en su mayoría gente joven. Todos entraban. Todos cabían.
Afuera, a la entrada de los vagones, los Oshiya -oficiales de estación- están pendientes de que no haya ningún altercado o accidente, ayudando a quien lo necesite. Todo transcurre con aparente tranquilidad y normalidad dentro del evidente estrés. Unos envian mensajes, otros escuchan música y hasta ven la televisión en sus teléfonos móviles. Nunca se escucha una llamada de móvil, ni siquiera el pitidito de las teclas al marcar. Está prohibido, y queda evidente en los anuncios del interior de los vagones. Otros leen un libro de comic manga, otros hablan…
En otras horas, no pico, el ambiente es mucho más tranquilo. Incluso puede parecer que Tokio no es la megaciudad hiperpoblada que es.

Tokio Metropolian Goverment

Tokio Metropolitan Goverment comenzó a ser construido en abril de 1988 y se terminó en marzo de 1991. En tres años! El complejo arquitectónico tiene un area de 27.500 mts cuadrados. En él se encuentra la sede principal del Gobierno de Tokio, y algunos de sus gabinetes como los de Transporte, Construcción, Medio Amibente, Educación, Cultura y Deporte, Finanzas…
Está situado en el distrito de Shinjuku.

Estas son algunas de las vistas de la ciudad de Tokio que fotografié desde el observatorio de la torre este, situado en la planta 45 del Tokio Metropolitan Goverment. A 202 metros de altura. Al acercarme por primera vez a los impolutos ventanales, y mirar hacia abajo, el vértigo me sorprendió.
“Ésta es la ciudad más pobladas del planeta”, me dije. “Ahí abajo hay mucha vida, gente trabajando, descansando, en el metro, en los autobuses, en los coches, caminando… en sus casas, en las oficinas, los hospitales… viviendo, muriendo…” Son cosas obvias, pero hay lugares que te hacen sentir que no eres más que otra mota de energía en un universo poblado de fuerzas llevadas por el orden y el caos…

Seville suffers. It suffers in inconsiderate and irresponsible whirls. Malos tiempos para la lírica, Bad times for poetry, a lyricist says to me with discouraged tears. Bad times chiquillo, boy. And nobody wants to look. It is not heard. It is neither accepted nor considered. Respect was turning into absurd haughtiness. The bells toll in the archaic tower. And nobody hears anything, nobody wants to understand. Death is nearby, bothering the soul. The tragedy hides inside. Ignoring is easier. And the gypsies sing by the bonfire outside. Volando voy, volando vengo. Flying I go, flying I come…
The sun lights up again. The clouds scatter. A gentle breeze blows. The moon waits, calmly. Looking at everything while it opens until extended. Luna lunera, cascabelera.

Seville. Everything goes and everything stays. You better let it go. Come in and dance. Tomorrow is another day! Some churros with hot chocolate. Take this salmorejo today, and tomorrow we’ll have gazpacho. Feel the power of this land. Serve me a glass of manzanilla wine woman, because wine drowns sorrow! A few spiced olives, one of the pinchito meat brochette, a portion of serrano ham, a mollete sandwich of pringá, a tapa of tortilla and some fried fish direct from the sea. Horses. Bulls. Blood. Passion. The soul suffocates and hurts. And the red burns. Life flows, escapes, spreads. And the claps sound again and again. The rhythm deafens. The fingers play the strings. Pasa la vida… Life goes by…
And something is going on? Nothing is going on, boy. Viva Seville and olé. Demasiao, too much, this is just too much. Best thing in the entire world. Viva Triana, hurray.

Jim C. Wilson has written ‘As Blossom Explode’, a poem suggested by the words of ‘Seville’, a lirical prose piece of writing I wrote.

As Blossom Explode

Seville is split open;
it fills with the flow of spring.
The heat give signs of force,
will soon reveal its true character.
A guitar strums; all want to clap,
and the girl dances, laughs
and play the castanets.

Verde que te quiero verde:
green, I want you green.

Son las siete y cuarto de la tarde de un 23 de diciembre. Acabo de estar con un “amigo”, y antes de que se marchase a una cita que decía no podía retrasar me he metido en una papelería. He comprado un cuaderno pequeño, un lápiz y un bolígrafo. Os juro que nada de esto estaba premeditado, todo ha salido sobre la marcha. Poco después he entrado en el Picalagartos, un café de la calle Hernando Colón ahora muy de moda. Generalmente voy contra las modas, la mayoría son estúpidas y caras. Pero no me considero un rebelde sin causa: si algo está de moda y me gusta me quedo con ello, si no paso. Y el Picalagartos me gusta.
Nada más entrar se me cae el lápiz que llevo metido dentro de la espiral de alambre del cuaderno. No veo dónde ha caído. Me lo recoge un tipo alto y me lo devuelve amablemente. Le doy las gracias. Pienso que la cosa está realmente mal, que en vez de una tía ha sido un tío el que me lo ha recogido.
El local está a tope en la planta baja. Lo cruzo y subo unas escaleras de peldaños estrechos. Busco y veo que arriba tampoco hay sitio, pero al mirar la puerta de los servicios siento como si me estuviera diciendo “pasa coño, que tienes ganas de mear”. Así que entro y meo. Mientras tengo agarrado mi apéndice entre las manos, pienso que por qué los servicios de los tíos son más cutres que los de las tías, que por qué los de las tías están siempre mejor cuidados y limpios, y que no me gusta el aspecto de los meaderos de pie, que no me gusta mear, que a lo mejor estoy loco, que qué cojones hago allí solo esa tarde… Bajo e intento de nuevo buscar una mesa libre. Me apetece estar tranquilamente sentado para eso que voy a hacer. No hay un puto sitio libre, pero no quiero largarme de allí. Decido sentarme en un taburete, a la barra, en un pequeño hueco. Apenas cabe el cuaderno de lado, choca con tres pilas de platos de café; a la izquierda servilletas de papel y un plato grande que contiene algo menos de media tarta de frambuesas tapada con un cubretartas de cristal. Pienso que estará rica, deliciosa, exquisita… Se me hace la boca agua. Pero no quiero gastar dinero, mejor dicho, no tengo ese dinero para gastar. La camarera viene y le pido una tónica. Me echa la mitad del botellín en un vaso con hielo y media rodaja de limón, y deja el resto para que yo me lo sirva. Comienzo a escribir con el lápiz.
La tía de la barra –la camarera- prepara café. Pelo castaño largo, labios gruesos rojos, cachetes algo caídos y carnosos, un lunar en el pómulo izquierdo, un jersey color burdeos ceñido a un cuerpo delgado, frágil, tierno. Prepara un café en la máquina, cargando ese chisme de café molido. Luego echa hielo en una cubitera. Pienso, y escribo: Siempre me ha dado tristeza que las mujeres trabajen. Ellas están hechas para amarlas, besarlas, acariciarlas… follarlas. No se trata de machismo, simplemente creo que las idealizo demasiado. Esto es.
“Perdone, ¿el servicio?”, pregunta una chica detrás de mí. No la he mirado a la cara, pero el tono con que lo dice conlleva prisa. Dejo de escribir. Pienso.
Otra chica a mi derecha se dirige a la camarera. Pide algo que casi no oigo. Siento corte y tapo con el antebrazo lo que llevo escrito. La miro. Ella me mira. Nos miramos. Me pregunto cuántas miradas de mujer habré sostenido sin saber ni tan siquiera sus nombres, sin volverlas a ver nunca más, sin haber podido charlar con ellas, y ver cómo son y tener la oportunidad de saber si era mi chica y poder besarlas y… Me deprime esto.
Continuo escribiendo: Estoy incómodo en la barra escribiendo, pero me gusta este lugar. Escribo rápido, bebo lento. Llevo más de cuarenta minutos aquí y la tónica apenas tiene dados tres o cuatro sorbos.
Dejo de escribir de nuevo y me detengo a observar mi alrededor. Hay gente leyendo, hablando, jugando al parchís, al ajedrez… Es la primera vez que escribo en estas condiciones, junto a tanta gente.
Un tipo comienza a hablar a mi izquierda del sorteo de la lotería del día anterior y entonces, como creo que me miran, dejo de escribir y cierro el cuaderno.
La chica de la barra trasvasa leche de una jarra de aluminio a una taza. La observo y pienso que estaría bien hacérselo. Habla extraño, pronuncia la “s” casi silbando. ¿Guiri?, me pregunto. Entonces, no sé bien por qué, miro la pasta azul de mi cuaderno ya cerrado, y quiero recordar el fragmento del libro que he vuelto a releer hoy: las confesiones de una mujer maltratada aunque enamorada.
Vuelvo a fijarme en la chica que sirve tras la barra. Me convenzo de que tiene algo, que es atractiva. Y yo soy un gordo de mierda.
Decido entonces pagar y largarme. Empiezo a sentirme incómodo escribiendo en ese sitio. Pero vuelvo a intentar encontrar lugar arriba. Realmente, me apetece sentarme tranquilamente a una mesa a escribir.
Cuando voy a subir las escaleras me cruzo con una tía que baja. Lleva una carpeta azul (¡qué casualidad!, como mi cuaderno) sujeta en la mano izquierda y pegada a sus seguro que deliciosos pechos. Es rubia, de cara agradable de ver. Le pregunto si hay ya alguna mesa libre, sólo por hablarle algo, y me dice que sí, que una grande. Ni siquiera me ha sonreido. Es preciosa. Y yo un baboso gordo de mierda.
Cuando estoy sentado, observo que todas las mesas son iguales. Lo que ocurre es que ésta está flanqueada por seis sillas. Quizá por esto le pareció más grande. O quizá sea porque yo soy gordo y me vio y se le escapó la palabra grande. Sobre la mesa quedan un paquete vacío de LM lights, tres tazas con restos de café, tres vasos de tubo, un cenicero con colillas, algunas marcadas con lápiz de labios… Recuerdo que cuando subí hace rato el sitio estaba ocupado por seis mujeres, seis chicas jóvenes que no paraban de hablar y hablar. Quizá hubiera estado bien quedarme allí arriba, sentarme junto a ellas.
Miro a mi alrededor, observo. Una pareja juega al parchís. Junto a mí acaba de sentarse otra que, como no tienen mesa, cogen tres sillas de las que hay a mi lado: dos para sentarse y otra que utilizan como mesa. Escribo. Y cuando vuelvo a mirar a la pareja que jugaba al parchís él ha desaparecido. Ella antes no paraba de sonreír junto a él, ahora fuma con cara seria. Exhala el humo. Mira a la pared. Luego al techo… Y no sé qué pensará pero me parece más bella ahora, seria, serena. Luego él llega, y entonces ella vuelve a reír. Ella y el. Él y ella. Y la mina del lápiz se ha consumido y saco el bolígrafo del bolsillo y escribo en azul… y ella se carcajea al mirarlo a él… Continúan con la partida de parchís. Ella ríe casi escandalosamente, sin pudor. Mira la ficha y tira el dado. Y yo sigo escribiendo, y pienso ¿estoy loco?
La chica de la barra sube a limpiar la mesa a la que estoy sentado. Antes de que retire todas las cosas le pido una Coca-Cola. Le digo que por favor, si no le importa, me la suba, que no quiero bajar no me vayan a quitar el sitio. Estoy inspirado.
Un tipo de unos cincuenta y pico años habla con una mujer de su misma edad; están junto a la pareja que juega al parchís. Observo. Cuento a mi alrededor y hay cinco parejas. Todas parecen felices, hablan. Yo solo, pienso. ¿Cómo es la mujer de mi vida? ¿Serán ellos los hombres de la suya? Yo soy la excepción, ¿estoy enfermo? ¿Estoy equivocado con la idea de que ahora es difícil el amor? Y me contesto que no sé, que quizás esté envuelto en circunstancias diferentes a las de otros y esté tergiversando las cosas. Estoy loco, me aclaro. Esto es.
Mis ojos se retiran de la escritura del cuaderno y mi mano derecha deja el boli sobre la mesa. Mi vista busca mis pies que se balancean en el pedal de la mesa de lo que fue una antigua máquina de coser; en esto se han convertido ahora las mesas del local. Y me siento realmente extraño, balanceando mis pies en una máquina de coser inexistente. Mi vida también se balancea sin sentido, y nadie le va a coser las deshilachadas roturas.
Muchas parejas y yo solo. Me deprime esto. Y pienso en largarme ya de allí. Pero no me voy. Dejo de escribir y observo atentamente las paredes. Hay una curiosa exposición de ventanas cuyos cristales son paneles de madera. Las ventanas están totalmente pintadas de verde y sobre los cristales de madera hay peces y motivos marineros. De la ventana de mi derecha cuelga una etiqueta que dice: “ –25- Faro de Trafalgar y Torre Nueva.” Pienso en el mar, me gustaría verlo, hace mucho tiempo que no voy a verlo.
De repente, ella está limpiando de nuevo mi mesa. Se lleva mi vaso vacío y el también vacío botellín de Coca-Cola. Seguro que es una forma de echarme, pienso. Ahora definitivamente me abro, decido.
Me levanto. Bajo las escaleras del local. Le pago a la chica de la barra y me voy.
Voy a escribir mi historia en este mi mundo de mierda, en esta Sevilla que me ahoga el alma. Sí, voy a hacerlo. Va a ser una gran historia, un pedazo de novela.

5.400 D.C.

El ambiente en el platillo Snauzer II era seco y monótono.
Mi familia y yo llevábamos conviviendo dentro de él unos doce años. Yo era hijo único, mi nombre es Dan.
Mi padre, Taylor, tenía 44 años y se conservaba bastante joven, ya que era un gran deportista y seguía al pie de la letra las recomendaciones genético generativas del doctor Kaz.
Mi madre, Wewa, era dos años más joven que él, y estaba considerada como una de las mujeres más bellas de la Vía Láctea, incluso había recibido galardones de la revista World y participado en numerosos certámenes de moda y elegancia.

Tenía muchas ganas de volver a la Tierra; cantidad de documentos de antepasados familiares me hablaban de ella provocándome una profunda nostalgia, y las únicas referencias con que disponía provenían del televisor virtual, estando excesivamente limitadas para los sentidos. Esto me resultaba más que insuficiente; mi ser pedía sentirla de verdad.
El Planeta Azul estaba en fase de desinfección desde hacía 824 años y se esperaba que para finales de ese invierno terrestre (o el siguiente a más tardar) pudiese ser visitado. Todos teníamos muchas ganas de volver. Yo difícilmente podía esperar.
La gran pena que inundaba mi alma, y que no pocas veces me había hecho saltar lágrimas de impotencia, era que no había absolutamente ninguna vida en él. Los animales que el televisor virtual me hacía imaginar, las plantas y flores que no podía oler, el agua del río que bajaba de la montaña y que nunca pude beber, el mar en el que no me podía bañar… la vida que hacía años existió, y el saber que el ser humano había sido el encargado y único responsable de exterminarla, me hacía sentir terriblemente mal. Pero, por otro lado, me sentía algo reconfortado al pensar en el regreso; me consolaba sintiéndome afortunado por haber vivido justo en la época en que el regreso era posible.
Algunos estaban tan acostumbrado a la vida íntergaláctica (sobrellevando bien, aunque con la obligada dosis diaria de DB ─Droga Básica─, la claustrofobia que producía el vivir en el clima acondicionado de platillos y naves) que les daba miedo la idea de volver a la Tierra. Pero yo era un rebelde y, aunque la mayoría de las veces no tenía más remedio que acudir a la DG para anular las emociones negativas, estaba empeñado en torturarme una y otra vez con imágenes y sensaciones del pasado de la humanidad, intentando buscar respuestas a cómo iba a ser posible la vuelta de la civilización al Planeta Azul y, lo que aún creía más complicado, la conservación y repoblación pacífica del Planeta.

Taylor se encontraba en la piota de salud jugando al skaths con Wewa; mientras, algunas vibraciones melodiosas se dejaban entreoír por todo el platillo.
Detuve un momento mi atención en aquellos armonios y fui hacia el lugar de donde provenían para ver de qué se trataba. Taylor y Wewa tenían el armodoc en su máxima intensidad soportable. Al abrir la corredera de kamikauto que daba entrada a la piota los vi sudando como snizers. Atravesé con cuidado la piota pegado a la pared y le pregunté a Moc, nuestro robot, que quién compuso aquella vibrasón. Moc tardó unos segundos en responderme, ya que se hallaba analizando la estrategia de juego de Wewa para chivatearsela a Taylor sin que ella lo supiese. Al poco rato me respondió con su peculiar voz chillona que Los Nakotas.
Salí del receptáculo a toda velocidad. Creo que dejé la corredera abierta, ya que Wewa me reprendió gritando mientras me alejaba corriendo por el pasillo. Fui a ver si tenía ahorrado algún dinero. Entré en mi piota, abrí la karepé donde tenía guardado mis ahorros y volví hacia la piota de salud.
La corredera tenía puesto el cierre de seguridad y la música dentro sonaba intensa, así que tuve que llamar varias veces para que me abriesen. Moc me reprendió, diciéndome que era la hora del tiempo-salud, que no molestase más; pero conseguí persuadirlo para que me escuchara. Era un buen robot, de la generación omega, un poco anticuado pero muy apto para la convivencia. Le di el dinero y le dije que me comprase todos los docs que pudiera de esa agrupasón.

La música era mi sueño, mi vida y mi trabajo.
Desde muy pequeño intenté aprender a tocar el piano láser, pero las clases impartidas por la Escuela Pupil de Ciencia Musical eran demasiado aburridas para la mente intranquila e inocente de un niño, así que dejé los estudios musicales. Quizá, si pudiera rebobinar el tiempo y meter en mi cerebro infantil la inquietud que ahora tengo, hubiese finalizado aquellos estudios; aunque, pocos éramos los que tan sólo con ocho años conseguíamos aguantar aquellas soporíferas clases con aquel obsoleto sistema de enseñanza interactivo. En fin, no tenía estudios musicales, pero conseguí domar mi piano láser y extraerle algunas melodías que a mí me parecían sublimes.

Tuve dos agrupasones musicales: “Los Makis” y “Dan y Los Zeta”. Ninguna de ellas tuvo ni éxito, ni perdurabilidad en el tiempo, ni nada que se les pareciese.
“Los Makis” seguían reuniéndose para tocar y ensayar en los salones Takos de la nave de esparcimiento Vortex de la órbita de Plutón.
Yo era la voz solista y el pianista y compositor. Pasaron de mí porque llegué tarde a dos ensayos por haber perdido el transbordador. De todas formas, no era la clase de gente con la que se podía mantener una relación amistosa, y mucho menos un grupo de música. La pena es que me di cuenta demasiado tarde. La última vez que los vi fue en el entierro de Kolgate.
Kolgate era un tipo sencillo e inocente, de mente simple, algo bruto pero bonachón. Se mató con su Sazuka 5: un cohete descapotable de los más modernos. Chocó frontalmente con un meteorito y estalló en el espacio. Quizá lo vuelva a ver en la otra vida.
“Dan y Los Zeta” sí eran mi grupo de música: un grupo compacto, con imagen y personalidad. Nos dejamos crecer el pelo hasta los hombros y decidimos no peinárnoslo nunca, para que luciera libre y salvaje. Con ellos sí estaba a gusto. Eran buena gente, chicos universitarios que amaban el arte, conocían el respeto y sabían lo que era la amistad y seguir un proyecto en común. Pero tuvimos que dejar de ensayar y tocar por incompatibilidad con la jornada laboral y los estudios de alguno de los miembros, y eso que ya habíamos conseguido actuar en directo en cuatro ocasiones.
Así que parecía que mi destino no era ése: la música me quería pero no como uno de sus creadores sino como uno de sus amantes.

Trabajaba en la emisora RIG 100 como locutor y operador de sonido. Tenía un programa musical de “nuevas tendencias”, de seis a nueve de la tarde hora intergaláctica. El éxito en este terreno sí parecía tener espacio en mi vida. El programa recibía muchas llamadas telefónicas, cartas de felicitación y ánimos para que siguiera en antena. La radio llenaba mi vida, aunque todavía me quedaba la espina de publicar un doc con mis propios temas musicales; este era mi sueño, y mi frustración hasta el momento.

Volví a la piota de control mientras intentaba, silbando, imitar la vibrasón de Los Nakotas que aún escuchaba a lo lejos.
De repente, atendí al monitor de espacio exterior con asombro: quedé perplejo. Ante mis ojos, en la pantalla, se acumulaban una gran cantidad de extraños objetos circulares, aplastados, de color negro, con un pequeño agujero en el centro. Impulsé un poco la silla movediza hacia el PCC (Panel de Control Central), hacia el AEE (Analizador de Espacio Exterior). Pulsé las palancas que daban acceso a la cabina del OM (Ordenador Molecular) y le pedí un exhaustivo análisis del material que se encontraba en el exterior. Ordené al ROE (Recogedor de Objetos Extraños) que retuviera en la CP (Caja de Partículas) todos o algunos de los objetos, para que el ordenador pudiera analizarlos con detenimiento y precisión. La computadora me pidió que detuviera la nave. Lo hice.
Mientras el ordenador hacía su trabajo, mi nerviosismo aumentaba por momentos. Me comía las uñas sin dejar de mirar el monitor. De pronto parpadeó el O.K. en la pantalla y comenzó a salir la información:

OBJETOS CIRCULARES DE UNOS 15 CENTIMETROS DE RADIO.
SUPERFICIE DE 1413.72 CENTIMETROS CUADRADOS COMPUESTA POR UN MATERIAL EN DESUSO… QUIM. RADICAL HIPOTETICO DE FORMULA -CH=CH2 LLAMADO TAMBIEN ETENILO. LA PRESENCIA DEL DOBLE ENLACE EN SU FORMULA PERMITE LA ADICION DE VARIOS DE ESTOS RADICALES SIENDO TAL EL ORIGEN DE LOS PLASTICOS LLAMADOS VINILITAS. SON INTERESANTES SUS COMPUESTOS CLORURO DE VINILO Y ACETATO DE VINILO. ESTE ULTIMO ES EL POLIACETATO DE VINILO. SON NO TOXICOS Y SOLIDOS.
LA CIRCUNFERENCIA ESTA FORMADA POR UN PEQUEÑO SURCO QUE RECORRE TODA LA SUPERFICIE.
EN EL CENTRO POSEE UNA ADHERENCIA DE PAPEL COLOREADO CON TEXTO ESCRITO.
HAY 20. TODOS DIFERENTES UNOS DE OTROS.

Esta información no resolvió mis dudas, al contrario, las aumentó. No podía esperar más, tenía que observar personalmente esos objetos. Tenía que cogerlos, tenerlos en mis manos. “No todos los días encuentra uno objetos realmente curiosos en el espacio”, pensé.
Me dirigí a toda prisa, corriendo por el pasillo, hacia la Caja de Partículas, dónde se encontraban retenidos los objetos en cuestión. Pedí al BM (Brazo Mecánico) que me extrajera uno. Lo extrajo, abriendo la compuerta corredera de la caja, y me lo acercó lentamente.
Observé aquel hallazgo con suma curiosidad y atención. Lo cogí por los bordes con las dos manos. Le daba una y otra vez la vuelta y leía las frases que numeradas se encontraban en el pequeño papel central. Algo me decía que lo que tenía entre las manos iba a conmoverme extraordinariamente.
No fui a enseñarles a mis padres el hallazgo, ya que, posiblemente, me echasen alguna reprimenda por no haberles consultado antes de introducir un objeto extraño en la nave. Decidí averiguar por mí mismo qué relámpagos era aquello.
Me llevé a mi piota el objeto circular de poliacetato de vinilo. Lo coloqué despacio, con cuidado, en la cama de aire, y me dispuse a revisar mis archivos visuales de historia de la música. Creí recordar haber leído que a finales del año 2000 desaparecieron casi completamente de la tierra como formato de venta al público unos soportes musicales conocidos con el nombre de “discos o elepés”, y que por decisión del OEPDF se hicieron desaparecer los que habían sido guardados en la discoteca de lo que entonces fue la lanzadera espacial Vortex (que se vino a convertir en la gran nave de esparcimiento Vortex, donde la mayor parte de la juventud pasaba su tiempo de ocio). Pero no estaba seguro de haber encontrado aquello, no me lo podía creer.
Mi enciclopedia musical-visual informatizada no contaba en sus archivos con nada al respecto. Tan sólo me pudo informar de lo que ya antes había creído recordar; aunque, eso sí, me mostró en pantalla un disco de vinilo y me dijo cuál fue el primitivo sistema para reproducirlos.
Sin ningún tipo de dudas, sabía que lo que tenía entre manos era algo grande, algo que me haría saltar a la fama, al estrellato, a la inmortalidad. Pero tenía que sacar de aquel trozo de materia los sonidos que contenía, y ese sería mi trabajo a partir de entonces.
Volví a coger de la cama, con más entusiasmo si cabe, aquel vinilo. Lo miré con mucha más expectación y admiración que la primera vez. En el papel del centro y en letras mayúsculas decía: The Beatles.
¿Quién remarcianos eran esos tíos? Tenía que averiguarlo en ese mismo instante.
Consulté de nuevo mi enciclopedia musical y pedí información en los archivos de historia de la música. En pantalla apareció la siguiente información:

GRUPO MUSICAL (1962-70). JOHN LENNON, VOZ Y GUITARRA DE RITMO; PAUL McCARTNEY, VOZ Y BAJO; GEORGE HARRISON, VOZ Y GUITARRA SOLISTA; Y RINGO STARR, VOZ Y BATERIA.
TENDENCIA MUSICAL LLAMADA POP-ROCK.
FORMADOS EN LIVERPOOL, INGLATERRA, PLANETA TIERRA.
GRABACIONES MUSICALES EN SOPORTE VINILO -CONSULTAR QUIM. ETENILO- .
NO EXISTEN ARCHIVOS SONOROS EN TODA LA GALAXIA,0 DEFINITIVAMENTE DESAPARECIDOS EN LA GUERRA.

Desde la silla anatómica, donde estaba sentado observando la información de la pantalla, y sin levantarme, giré la cabeza para volver a mirar el disco que tenía sobre la cama. Algunos segundos permanecí inmóvil, contemplándolo con más expectación que antes, como si esperase a que me hablase.
De repente me levanté de un salto, lo cogí con una mano, sin tener ningún cuidado, y salí a toda prisa de mi piota.
Por el pasillo del platillo, corriendo como un loco, me dirigí de nuevo a la PC (Piota de Control). La corredera se abrió. Entré y coloqué el disco encima del analizador para que lo radiografiase y analizase. El monitor me mostró una ampliación de un trozo del vinilo: tenía un surco en forma de espiral, modulado en profundidad y anchura.
Evidentemente, me quedé con mayor expresión y sensación de asombro que cuando por primera vez lo vi junto al resto flotando en el espacio, antes de que la CP (Caja de Partículas) los recogiese. Ahora estaba mucho más impaciente y ansioso, porque sabía que allí contenida había música, sonidos del pasado que despertarían nuevos sentimientos en mi alma, y quién sabe, a lo mejor realizaban mi sueño y me hacía espectacularmente famoso en toda la galaxia.
Tenía que averiguar de una u otra forma cómo extraerle los sonidos a aquel trozo de acetato, así que me dispuse a trabajar en lo que a partir de ese momento iba a ser mi investigación: construir un aparato que posiblemente hubiera desaparecido hace más de tres mil años y que leyese “discos musicales”.

Volví a mi piota y consulté de nuevo en mi enciclopedia musical-visual. Pero, esta vez no le pedí a mis archivos infográficos sobre historia de la música, sino sobre soportes y materiales de almacenamiento. Al introducir la palabra “disco musical” apareció en pantalla:

INICIADO POR THOMAS EDISON (1847-1931) CON EL LLAMADO FONOGRAFO. ESTE CONSISTIA EN UNA ESPECIE DE EMBUDO CUYO EXTREMO DE MENOR RADIO ESTABA CERRADO POR UNA LAMINA DE MICA, LA CUAL ESTABA UNIDA A UNA AGUJA QUE SE DESLIZABA POR UNA PLACA DE METAL BLANDO QUE ERA PERFORADA POR DICHA AGUJA, TRAZANDO UN SURCO QUE DEPENDIA DE LAS VIBRACIONES SONORAS QUE HACIAN QUE LA LAMINA DE MICA SE MOVIESE. LA AGUJA PERFORABA LA PLACA DE FORMA NO LINEAL, Y EL SURCO VARIABA EN PROFUNDIDAD. EL SURCO ERA GRABADO SOBRE UN DISCO QUE GIRABA A VELOCIDAD CONSTANTE. PARA REPRODUCIR ESTA GRABACION SE UTILIZABA LA MISMA AGUJA, QUE LEIA EL SURCO DE NUEVO, LO QUE DABA COMO RESULTADO QUE LA LAMINA DE MICA VIBRASE, HACIENDO VIBRAR A SU VEZ LAS PARTICULAS DE AIRE PRESENTES EN EL EMBUDO Y REPRODUCIENDO LOS SONIDOS DEL DISCO.
PARA MAS INFORMACION RECURRA A LA PALABRA “FONO”.

No me hizo falta más información, lo tenía decidido: debía reconstruir aquel invento arcaico. Tenía que hacerlo pronto, muy pronto, cada vez aumentaba más y más mi impaciencia.

Me llevó un par de semanas la reconstrucción de aquel viejo invento. En todo momento mantuve consulta con la enciclopedia musical y con algunos archivos científico-técnicos de la BDC (Base de Datos Central).
Construí un pequeño motor atómico que hacía que el disco girase a 33 revoluciones por minuto. Una aguja de diamante de Venus trasladaba las modulaciones del surco del acetato a una trompeta de bronce. Todo parecía estar listo, aquel invento estaba ya preparado para reproducir los sonidos que tanto iban a conmoverme.
Eran las cuatro de la tarde y acabábamos de almorzar. Después de llegar de mi jornada de trabajo en RIG 100, me sentaba a la mesa con mis padres para el almuerzo familiar: charlábamos mientras comíamos, haciéndonos cómplices de nuestras ideas e inquietudes. Tras el almuerzo familiar, casi siempre solía relajarme y descansar, viendo alguna película o durmiendo un rato. Pero aquel era el gran día y comí de prisa, sin casi pronunciar palabra.
Mis padres notaban algo extraño en mi comportamiento desde aquel día en que encontré los discos. No sabían lo que andaba tramando y me percibían distante y ansioso. Mi madre parecía intuir algo raro en mi comportamiento (dicen que todas las madres tienen un sexto sentido con los hijos).
Entré en mi habitación y cerré la corredera. Saqué del escondite el invento y lo coloqué encima de la mesa con sumo cuidado y misterio.
Debajo de la cama guardaba el disco, los otros debían seguir en la Caja de Partículas. Lo cogí con delicadeza; entonces lo miré atentamente y sentí un extraño escalofrío por el cuerpo mientras mis ojos escaneaban una y otra vez toda su superficie.
Lo coloqué en el fonógrafo y, con atención y miramiento, coloqué la aguja de diamante encima, al comienzo del disco. Antes de dar marcha al motor del aparato respiré hondo y miré al techo de la nave como intentando confabularme con el destino. Arranqué el motor y aquello comenzó a sonar.
Creo que jamás podré explicar con palabras lo que sentí. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, y se me pusieron los vellos de punta cuando escuché los primeros compases de aquella melodía… Love, Love, Love… Love, love, love… Love, love, love… ¡Dios mío! Era increíble. Parecía que ya había escuchado aquella vibrasón antes, y eso que hacía centenas de años que había sido compuesta. La sentía muy adentro.
No sonaba bien aquel artefacto que yo mismo había construido, y tenía que mantener la oreja a menos de veinte centímetros de la trompeta por la que salía la música, pero eso era lo menos importante. Lo más importante era la magia que contenía aquella vibrasón.
Comprendí entonces que todo lo que estábamos haciendo los humanos era una verdadera basura. Los sonidos siderales que se estaban componiendo eran una auténtica porquería; no había verdaderos sentimientos en ellos. Sentí una profunda tristeza y dolor. Lo que estábamos haciendo con la vida era destrozarla y lo que a mí me había mantenido en ella, la música, era falso. Estábamos equivocados, y había que rectificar. Yo iba a rectificar. Debía comenzar una nueva revolución, una nueva etapa. Pensé que el destino había puesto en mis manos aquellos vinilos para que la juventud del siglo LV se diese cuenta de que debíamos cambiar de ruta, buscar un nuevo futuro.
Después de no más de un par de minutos, levanté la aguja del fonógrafo y paré el motor sin dejar que la vibrasón terminase. Antes de seguir tenía que buscar la manera de grabar aquello.
Conecté mi ordenador personal con la base de datos de RIG 100.
Desde la salida de audio de mi sistema envié los sonidos del disco a mi zona privada de archivos musicales de la emisora para que quedasen registrados, por lo que pudiese pasar. Registré el disco completo por las dos caras. Mientras los sonidos eran pasados a RIG 100 mediante un codificador-decodificador de ondas hertzianas, me sentía pleno, daba vueltas y vueltas a la piota intentando imitar la melodía que estaba escuchando. Saltaba encima de la cama y latigueaba los brazos hacia el suelo chasqueando los dedos.
Cuando finalicé la grabación del disco por las dos caras lo escondí rápidamente en varios sitios: primero en uno, luego pensaba que allí lo encontrarían y buscaba otro, y así unas siete u ocho veces. Al final lo oculté debajo de la cama, colocado dentro del cajón de chapa del fonógrafo. Verifiqué si las vibrasones estaban bien grabadas y salí de mi piota.
Atravesé corriendo el pasillo del platillo hacia la Caja de Partículas. Fui a ver si podía coger los demás discos para realizar la misma operación y grabarlos en mis archivos de la emisora cuanto antes. Tenía que poseer todos esos sonidos del pasado; cuanto antes mejor, cuantos más mejor.

Hacía mucho tiempo que el asombro y la posterior furia no recorrían mi cerebro: los discos no estaban allí. Un enjambre de sentimientos propios de un satánico se apoderaron de mí: mataría al cabrón que había robado mis discos, lo destriparía, le sacaría las entrañas y las esparciría por toda la galaxia… Pero al rato, en un flash de serenidad, pensé que estaba demasiado alterado por los acontecimientos, que los únicos que podían saber de aquello eran mis padres, y que si ellos hubieran descubierto algo me hubieran preguntado. Ellos no hubieran cogido los discos de la Caja de Partículas sin preguntarme si yo era el que los había capturado. Además, nadie más había entrado en la nave excepto el servicio de desodorización, y ellos no tenían por qué tocar para nada la Caja de Partículas. “Esto es muy raro, debe ser un accidente”, pensé.
Abrí completamente la compuerta de la caja y, apartando hacia un lado el brazo mecánico, metí la cabeza para ver si se habían quedado ocultos en el fondo. Mi sorpresa saltó de nuevo cuando observé tras el cristal cómo el lado inferior derecho de la caja tenía un boquete de unos cuarenta centímetros de ancho. ¡Maldita sea! Insulté, injurié y ladré a la Luna, y maldije al destino mil veces. Entonces recordé que hacía ya más de un año nos había ocurrido exactamente lo mismo cuando navegábamos por la atmósfera de Mercurio y un astroncio atravesó de igual forma la Caja de Partículas. Sí, debería haber ocurrido lo mismo. Pero… menos mal que aún me quedaba el disco de los Beatles, éste era mi consuelo.

Volví a mi piota. Por el pasillo me saludó Moc y me anunció que quedaban diez minutos para la cena familiar.
Entré en mi piota y eché el cierre de seguridad a la corredera. Miré otra vez si el disco se encontraba dónde lo había guardado y, tras cerciorarme de que efectivamente estaba allí, en la caja del fonógrafo, volví a comprobar si los sonidos habían sido grabados en mis archivos de RIG 100.
Todo estaba en orden. Ahora sólo me quedaba pensar con tranquilidad qué iba a hacer con aquellos sonidos. Dos opciones eran las que me venían a la cabeza: una la de radiarlos por la emisora en mi programa y sorprender así a toda la audiencia intergaláctica, y otra, y la que creí más provechosa y genial, la de copiar aquel estilo de música tan fresco versionando los temas con mi propia voz y grabando por fin el doc tan soñado.
La segunda opción era la más acertada, la que iba a hacer realidad mi sueño, la que me iba a elevar alto. Un rayo de alegría e ilusión me recorrió todo el cuerpo sintiendo otro extraño escalofrío cuando llegó a mi pecho. Algo me decía que todo iba bien, que aquello era el principio de algo realmente importante que tendría un buen fin. ”Posiblemente sacuda al sistema musical que aturde y manipula las neuronas de la gente joven del LV, que no deja actuar ante tanta desgracia y vida vegetativa”, pensé. “Me voy a convertir en un Mesías. ¡Aha! Voy a montar una nueva revolución social que incidirá en todos los niveles ─seguía diciéndome con una ilusión cegadora─. Y seré el héroe del nuevo milenio. Pero, debo tener cuidado, no vaya a ser que acabe crucificado por los viejos del OEPDF (Orden Espacial por el Desarrollo Futuro). Debo comenzar a trabajar pronto, debo hablar con algunos amigos músicos y montar la banda. Aunque… nadie jamás debe saber que mi estilo perteneció a un grupo del pasado, nadie debe conocer a aquellos Beatles, porque a partir de ahora los Beatles van a ser yo. Claro, debo cambiarles el nombre: en las enciclopedias sí que aparece su nombre y si lo mantengo crearé sospechas y…”

Moc llamó a la corredera de mi piota para anunciarme que mis padres estaban esperándome en la piota-comedor para la cena familiar.
Durante la cena estuve absorto en mi proyecto. Tenía que organizarlo todo con sumo detalle: debía buscar un sonido parecido al de aquel grupo pero con un estilo personal, reconstruir las vibrasones, copiar y aprenderme sus letras, hablar con los músicos, buscar una distribuidora… y perfilar todos los detalles al máximo. “Nada se me debe escapar”, me dije, concluyendo y llenándome de amor propio.
Mi madre cortó mis pensamientos:
─¿Quieres más ambroto? ─me preguntó.
─No, ya sabes que la carne de ambroto no me gusta mucho.
─¿Qué te pasa Dan? Te notamos raro estos días, apenas te vemos. ¿Va todo bien en la emisora?
─Sí, sí, todo bien ─contesté, y seguí comiendo sin hacer mucho caso.
─¡Ah! Tu padre ayer vio una avería en la CP, estaba agujereada. Te lo digo para que no pilles nada del exterior hasta que no venga a repararla el personal de mantenimiento.
Sonreí con la cabeza agachada mientras me secaba los labios con la servilleta. Mi madre buscó una respuesta en mi padre, mirándolo con gesto interrogativo. No me preguntaron nada más, pero sospechaban que mi mente estaba urdiendo algo. Reculé un poco deslizando la silla y me levanté.
Mientras andaba por el pasillo en dirección a mi piota escuchaba a mis padres hablar de lo extraño que me encontraban esos días. Retrocedí unos pasos y me detuve en mitad del pasillo. Por un instante pensé en aclarar la situación y contarles, pero lo dejé pendiente y reanudé el recorrido del pasillo hacia mi piota.
Entré en mi piota. Arranqué una de las hojas de mi notario óptico y me dispuse, con lápiz óptico en ristre, a ordenar ideas. Estas fueron las anotaciones que dejé:
PASAR LAS VIBRASONES A NOTACION MUSICAL
FOTOCOPIAR POR QUINTUPLICADO LAS PARTITURAS Y REGISTRARLAS EN LA S.G.A.I.
SACAR LOS ACORDES A PIANO LASER.
LLAMAR A ZOCO.
LLAMAR A IAN.
AVISAR A CAKI.
HABLAR CON MAKROS.
DESTRUIR EL VINILO DE LOS BEATLES

Iba anotando las cosas según el orden cronológico en que debía realizarlas. Mientras pensaba y escribía, escuchaba a toda leche, una y otra vez, aquellas vibrasones que me hacían sentir auténticamente humano, vivo. Esas melodías penetraban en mi ser de forma extraordinaria; hacían que vibrara de manera inexplicable, se metían adentro, muy adentro, para hacerme sentir la miseria del ser humano a la vez que inyectaban un potente y dulce optimismo. Definitivamente, jamás podré explicar bien con palabras lo que sentía mientras las escuchaba; eran sentimientos que ya me pertenecían, y que, sin la menor duda, debía trasmitir a toda la juventud para hacerle llegar toda esa sensibilidad envuelta en música, para hacerle ver que el cambio era posible, que el mundo no se había terminado ni se terminaría nunca, que cuando la Tierra fuera de nuevo habitable había que empezar de cero, llenar todo de paz y armonía con infinita esperanza.

Cuando terminaba mi jornada laboral en RIG 100, que por cierto estaba convirtiéndose en un tiempo bastante lamentable, debido a que debía mortificar a la audiencia con sonidos que ya me parecían definitivamente artificiosos y patéticos (para decir al menos), volvía a Snauzer II y, en mi piota, me ponía a recomponer las vibrasones de los Beatles. Eran diez temas increíblemente bellos. Me había aprendido las letras y tenía ya casi listos los sonidos que compondrían la base músical. En un principio pensé en cambiar en algo las letras, pero mientras las cantaba y tocaba las iba haciendo parte de mí; sentía que todo estaba tan perfectamente escrito en ellas que no debía retocarlas. Parecían compuestas en una época similar a la que ahora vivíamos; estaban medidas a la perfección justo para esta edad necrótica y apocalíptica en la que nos hallábamos.
Idolatraba a los tipos que las habían compuesto: debían haber sido todo un fenómeno en su época, unos talentos que seguro habían sacudido al mundo. En fin, ahora me tocaba a mí.

Hasta entonces todo lo llevaba en silencio, y cuanto más se acercaba el final de mi trabajo más ganas tenía de sacar a la luz pública aquellos temas.
Aquel día decidí que mi labor en solitario ya había finalizado.
Aún guardaba el vinilo bajo la cama, dentro del fonógrafo. Lo saqué de su escondite y, sentado en el edredón verde de pasteko suavizado de la cama, sujetándolo por los bordes con las palmas de las manos, lo observé con admiración, tranquilamente, reflexionando, dándole vueltas una y otra vez, también leyendo y pensando en los nombres de las vibrasones escritas en el círculo de papel azul del centro de ambas superficies… Poco después, apretando fuertemente los párpados, lo partí en dos. Tenía que hacerlo, no podía quedarme con el objeto del delito, ni aunque tan sólo fuera a escondidas y de recuerdo. En el fondo, me reconocía a mí mismo como un delincuente que atentaba contra la propiedad intelectual, y los delincuentes no deben dejar huellas, así que cuando antes lo hiciese mejor. Sentí pena. Por otro lado, estaba seguro de que aquel disco era una pieza de valor inestimable, algo digno de volver a fabricarse y, en cualquier caso, su formato tenía muchísimo más carisma que los docs que se hacían; si lo que se buscaba era innovación tecnológica y comodidad se estaba consiguiendo, pero ¿a costa de qué? También me remordía la conciencia el no querer rescatar del olvido a los verdaderos creadores; a mí no me gustaría que enterrasen mi talento y obra para ofrecerle a otro la inmerecida inmortalidad. Pero, aliviaba mi conciencia pensando que nada iba a conseguir retransmitiendo en RIG 100 aquellas vibrasones, divulgando la noticia del auténtico hallazgo; los del OEPDF me destruirían a mí y a las pruebas. En cualquier caso, justificaba mi ego: todo por un sueño.
Después de partirlo, lo metí en la cubeta desintegradora de basura.

El día siguiente al de mi descanso laboral, en el cual había terminado de pasar a notación musical las vibrasones, y cuando finalizó mi turno en RIG 100, llamé a un amigo que pertenecía al departamento de registro de la SGAI (Sociedad General de Autores Intergalácticos). Hablé con él y me mostró gran sorpresa al oírme decirle que quería registrar diez vibrasones, ya que cuando estuve en “Dan y Los Zeta” él mismo me había propuesto registrar algunas y yo no quise. Por supuesto que le dije que éstas eran muy especiales, que había mucho sentimiento en ellas, que eran diferentes a todo lo que se estaba haciendo ahora y que quería meterme de lleno en el mundo de la música. Quizá pensó que era un delirio, que estaría sin tomar la DB, o qué sé yo; pareció extrañado y no entendió bien tanto entusiasmo, pero me citó esa misma tarde para que le llevase las copias y ayudarme a agilizar el trámite.
A la tarde fui a verlo a su despacho. Le dejé las copias, firmé los documentos acreditativos, pagué la cantidad establecida y, tras tomarme una Koraka con él, me marché a casa.
Una vez en mi piota, taché de la hoja las cuatro cosas que ya había hecho y atendí a las que aún me restaban. Lo más arduo (si es que puedo usar este adjetivo, porque el placer obtenido con el trabajo era infinitamente superior al gasto de energía que me conllevó) ya estaba, así que debía finalizar con mis deberes.
Llamé a Ian, Caki y Zoco. Hablé con cada uno de ellos poco tiempo; tan sólo les dije que quería verlos el próximo festivo y que me gustaría no pusiesen excusa, que para mí era de vital importancia que no faltasen, y que a ellos no les disgustaría en nada la idea que les iba a proponer, incluso podrían estarme eternamente agradecidos (pobre Ian, y maldita mi falta de cautela). Quedamos citados en Sako (una de las cafeterías de Vortex) dos días después, precisamente el día del quinto centenario del descubrimiento de la gran estrella Lux.
La gran estrella Lux iba a ser utilizada como energía alternativa para la próxima reinauguración del planeta Tierra, e iba a ser trasladada a la posición del ya quebrado Sol.
Después hablé con el director del estudio de grabación Makros. El tipo era un buen amigo y me debía un favor, ya que le conseguía las cuñas promocionales que se emitían en RIG 100 más económicas que a cualquier otro. Le consulté si era posible que tuviese el estudio disponible para dentro de veinte días, y que quería grabar diez temas con tres músicos más que yo llevaría. Le dije, así mismo, que me traía sin cuidado el precio, y que quería la máxima calidad, tardase lo que tardase en grabar los temas. Me dio fecha para el dos del siguiente mes y me dijo que, aunque estaban muy ocupados produciendo y grabando un doc para Los Troles, me haría un hueco.
Posiblemente, y al igual que mi otro amigo de la SGAI, cuando terminó de hablar conmigo y desconectó el videocom, pensó que estaba delirando, y que seguía siendo un lunático sin solución.

En los días previos a la cita con mis amigos músicos, recobré un cierto entusiasmo en mis programas de radio, aunque en cada melodía que sacaba a las ondas pensaba en la mierda que era todo aquello que se estaba escuchando. Pero… por poco tiempo, porque ahí estaba yo para darle el giro a la galaxia.

El día de la cita los nervios me comían. Llevaba tres copias de las diez vibrasones, una para cada uno de mis amigos. Aguardaba ansiosamente la hora del encuentro.
Cuando llegué a Sako, en Vortex, tuve que esperar a mis amigos quince infinitos minutos, pero poco a poco fueron apareciendo.
Yo estaba sentado a una mesa, en un rincón del local, tomándome una cerveza de zepa mientras esperaba. Sus cristaleras me permitían tener una preciosa vista del firmamento. Esa era la mejor mesa de todo el bar, era la preferida de casi todo el mundo y, casualmente, estaba libre cuando llegué. Todo me indicaba que iba bien encaminado; la vida me estaba sonriendo y debía seguirle la corriente para que no parase de sonreír junto a mí. Algo me decía adentro que me hallaba subido en el transbordador correcto y que no debía bajarme de él pasase lo que pasase. Estaba sintiéndome realmente vivo después de mucho tiempo de apatía. Respiré hondo y miré al negro infinito del firmamento buscando la armonía universal.

El primero en llegar fue Zoco. Zoco era un tipo peculiar; tenía un exceso bastante considerable en todo su cuerpo, la cara redonda, los ojos negros, la nariz aplastada, y una voluminosa papada que le caía y no dejaba ver su cuello. Lucía un corte de pelo circular, que se alejaba de cualquier moda establecida en la época, y una mínima perilla a medio crecer en el centro de su barbilla.
Cuando entró en el bar de Vortex, con su expresión característica de tipo duro y sus más de cien kilos de peso en el macizo de su cuerpo, muchos interrumpieron sus quehaceres para volver sus miradas y fijarlas en él. Se sentó frente a mí, pegando la silla a la cristalera y, sin siquiera saludarme, miró al exterior. Luego volvió el rostro, me miró profundamente a los ojos y llamó al servicio pulsando el botón rojo del centro de la mesa. Cuando llegó el camarero se pidió un waky.
Poco después buscó mi atención, lanzándome un “¿qué pasa tío?”. Le dije que no le contaría nada hasta que no llegasen los demás. Entonces permaneció en silencio, observando a dos tipos jugar al tenis virtual.
Ian y Caki se hicieron esperar. Media hora más tarde de lo acordado aparecieron los dos juntos. Entraron en el bar sonriendo y conversando.
Ian le pegó un empujoncillo a Caki en el hombro, y compartieron una carcajada mientras aquel le señalaba a éste con la mano el lugar donde estábamos sentados.
Ian era un tipo muy extrovertido, pudiendo incluso parecer hasta demasiado estúpido y empalagoso. Tenía el pelo largo rizado y la barba de una semana sin afeitar. Pero era un tipejo curioso y, a mi entender, sumamente inteligente.
Caki, por el contrario, era tímido y babosillo. Llevaba la sonrisa siempre pegada a la cara. Aparentaba sencillez y superficialidad, pero tenía la sensibilidad musical más exquisita que jamás pudieras encontrar, y dominaba a la perfección toda la técnica musical existente hasta ese momento.

Una vez que estuvieron allí los tres, les conté de mi proyecto.
“Sí, a manera de comienzo, las vibrasones están compuestas y registradas, se puede decir que os contrato para estas mis ideas. Pero esto es sólo el flash de salida. Debemos formar un grupo compacto”, les dije. Les di las partituras, les dije que las ensayasen, las estudiasen y aplicasen a sus instrumentos, que me llamasen para cualquier duda… y convenimos en que nos veríamos en dos ocasiones; dos semanas antes de la grabación, es decir, un día cada semana.
Ian se pasó todo el tiempo observándome con el ceño fruncido y, de cuando en cuando, me mostraba una suave e irónica sonrisa que sólo él sabía poner. No se lo creía, pero seguía mis explicaciones con atención. Nunca me lo dijo, pero estoy convencido de que en ese momento, en el fondo, su arrogancia fue vencida y algo le decía que yo no hablaba por hablar.
Caki, sin embargo, se mostró muy entusiasmado y deseoso de llegar a su casa para ensayar aquellas vibrasones y sentir como sonaban.

Esa misma noche me llamó Ian. Me dijo que aquello era increíblemente bueno, que jamás había tocado algo tan genuino, que se le habían saltado las lágrimas. Y me preguntó muy intrigado que desde cuando llevaba componiendo esos temas. Me dijo que tenía anotado en rojo, en su calendario manual, los dos días en que nos reuniríamos para los ensayos. “Estoy ansioso por compartir con vosotros estos sonidos”, me dijo. Incluso me insistió varias veces para ver si podíamos adelantar el día del ensayo o ensayar algún otro día más. Lo tranquilicé un poco y le dije que ya estaba todo listo, que con dos ensayos de cinco o seis horas teníamos suficiente para tenerlo todo preparado para cuando llegase el día de la grabación, que tuviera paciencia y se los preparase bien.

El primer ensayo lo realizamos después de la hora del almuerzo, justo pasada una semana.
Había unos pequeños locales de ensayo en la misma nave de esparcimiento Vortex, los cuales estaban acondicionados para que grupos musicales jóvenes, y no tan jóvenes, pudieran ensayar su música; eran lo que todos llamaban “los salones Takos”. Yo ya estuve en alguno de ellos cuando tuve las dos anteriores agrupasones musicales y conocía cómo funcionaba el sistema. Los locales no eran muy grandes, de unos cinco metros cuadrados cada uno, pero estaban bien insonorizados y eran bastante cómodos. El alquiler tampoco costaba mucho. Yo ya había reservado un local después de haber hablado aquel día con mis amigos; el 3AR. Lo había reservado para dos tardes: la tarde del sábado 12 y la del sábado 19.
Metí en mi pequeña lanzadera espacial mi piano láser y algunos disquetes con las grabaciones que había realizado. Me dirigí a Vortex.
Las letras de las vibrasones las había dejado intactas y el sonido que traían en su versión original conseguí asemejarlo lo más posible al de los Beatles, aunque quise darle un toque más agresivo y descarado. Sabía que cuando aquello saliese a la luz pública iba a horrorizar a más de algún oído conservador, pero intuía que la gente joven lo acogería en sus corazones con gran entusiasmo. Estaba completamente convencido de que aquello iba a causar un fuerte impacto, pero ni remotamente imaginé que las consecuencias se dimensionaran de la manera en que lo hicieron.
Los instrumentos que posiblemente utilizarían los legendarios Beatles estaban ya en completo desuso y, aunque se me pasó por la cabeza el intentar buscar los instrumentos antiguos que se utilizarían para aquella grabación original, reaccioné y me di cuenta de que tampoco había por qué llevar las cosas a tal extremo. No era necesario hacer una vuelta al pasado tan brusca y, además, tampoco conseguiría el éxito de esa forma; necesitaba meter aquel espíritu en estos tiempos. En cualquier caso, las únicas guitarras eléctricas que se podían encontrar en la galaxia estaban en manos de coleccionistas, y ellos no me las iban a dejar para grabar el doc. Así que decidí poner a mis músicos las versiones que tenía grabadas en disquete, que había sintetizado y modulado con mi piano láser, para luego adaptarlas a los instrumentos que cada uno iba a tocar.
“Zoco se ocupará de la sección rítmica con su batería electrónica. Caki le dará apoyo con el sonido grave del bajo láser, e Ian intentará llevar el resto con sus seis cuerdas sintetizadas. Yo tocaré el piano láser de correa mientras llevo la voz solista, e Ian y los demás me harán coro.” Estos proyectos los llevaba reflexionando hacía ya tiempo, desde los primeros días en que hallé los vinilos, y, lleno de ilusión, los iba pensando mientras me dirigía a Vortex para el primer ensayo.
Durante el camino tenía puesto en el reproductor de audio de mi lanzadera, a casi el máximo de volumen, el disquete con mis versiones de las vibrasones. Las iba cantando a todo pulmón. Me sentía pletórico. La música acaparaba todo mi ser.
Al llegar a Vortex, y después de estacionar mi vehículo en la galería sótano, subí a la cuarta planta en el elevador.
Para mi sorpresa, mis tres compañeros estaban esperándome en la recepción de los salones Takos. Ian me pegó un manotazo en la espalda y me dijo: “¡Vamos tío! Estamos ansiosos por empezar a tocar todo esto”.
Pedí las llaves del local a la recepcionista, que por cierto estaba para comérsela (cosa que de sobra hice no mucho tiempo después, justo después de un concierto), y recorrimos todo el pasillo de la galería hasta entrar en el 3AR.
Conectamos los instrumentos y organizamos un poco el ensayo.
Les indiqué el orden en que había considerado podíamos ensayar las vibrasones. Zoco exclamó con su tono rudo y ronco: “!Hey tío, las vibrasones no tienen nombre! ¿Por cuál empezamos entonces?”. Le contesté que aún no había decidido el nombre que les iba a poner, pero que eso era lo de menos, que ya se me ocurriría. Recordé entonces que, entre el entusiasmo y las prisas, había olvidado ponerles título a las vibrasones al registrarlas en la SGAI, ya que cuando destruí el vinilo olvidé copiar del círculo de papel central los títulos que en él aparecían; en cualquier caso, mejor era así, al menos eso quizás iba a ser lo único mío que iba a existir en ellas.
Contesté a la pregunta de Zoco y, a su vez, sugerí a los demás que empezásemos por “Love, love, love…”, aquella que primero escuché y que tan intensamente me conmovió.

Mis tres compañeros buscaron la partitura y la situaron de forma que su vista pudiera alcanzarla sin complicaciones.
“¿Estáis listos? ¡Ok, aquí vamos!”, les dije.
Zoco pegó tres toques de aviso con una de sus baquetas para darnos la entrada.
Nunca podré explicar, ni tan siquiera acariciar con palabras, lo que sentí en el momento en que los dedos de mi mano izquierda se posaron sobre mi piano láser para que entrase el primer acorde de esa vibrasón.
Un extraño fragmento de algún antiguo himno marcaba el principio de aquella vibrasón y parecía anunciar una, que podría llamar, mística liberación humana; como el desprendimiento del yugo del ser vivo o algo parecido. Luego, Ian comenzó a deslizar los dedos por las cuerdas de su guitarra. Zoco golpeaba lentamente, y al ritmo que marcaba el bajo de Caki, el borde de una membrana de su batería. Todos cantábamos a coro: “love, love, love”; mientras, mi piano láser extraía de su memoria un sonido de saxo.
A la vez que mis compañeros se acaramelaban acoplando sus voces con el amor, amor, amor, yo comenzaba a cantar la melodía. Una intensa erupción volcánica estalló adentro de mí, creo que en esa parte que llaman alma y que nunca antes convulsionó así.
Seguí cantando con más emoción y un tono más cálido. Me sentía pleno. Una lágrima recorrió mis mejillas y mis cuerdas vocales entonaron más dulcemente la frase del estribillo: “All you need is love, all you need is love, all you need is love, love, love… love is all you need”.
Ian punteó en su guitarra. Miré a mis amigos y todos tenían un gesto que rondaba los límites entre la alegría y la tristeza. Cada vez que yo decía el estribillo ellos me acompañaban con sus voces.
Acabé el final de la vibrasón tirado boca arriba en el suelo, en éxtasis, mientras, Ian me apretaba con sus manos los cachetes de la cara y decía gritando, sentado encima de mí, “¡Esto es bueno tío, esto es muy bueno. Sí señor!”
Repetimos esa vibrasón, pero decidimos pasar a la siguiente y descubrirla.
Estábamos entusiasmadísimos, para decir al menos. Aquello había sido muy fuerte. Intenté buscar en mi interior algo de tranquilidad para seguir con el ensayo, pero tuve que subirme encima de uno de los bafles y gritar a toda leche: “¡Traaanquilooos, joder! Tranquilos, que aún queda mucho”, ya que Zoco aún golpeaba su batería siguiendo el ritmo de la misma vibrasón mientras Ian y Caki continuaban tocando y cantando el estribillo”love, love, love…” Volví a gritar, pero tuve que bajarme del altavoz y quitarle las baquetas a Zoco, casi peleándome con él.
Después, permanecí un par de minutos en silencio y, cuando todos pararon de tocar y cantar, les dije: “Tíos, hay que aprovechar el tiempo lo más que podamos. Si empezamos así no vamos a acabar nunca. Me alegro de que os haya gustado, pero todavía nos quedan nueve vibrasones más por ensayar, y todo tiene que quedar listo entre hoy y el próximo sábado. Así que es mejor que mantengamos la calma”.
Parecía que los había convencido. Decidí entonces que buscasen la partitura de esa que en su primera estrofa decía: “Help, I need somebody”. Les dije que era muy importante en esta vibrasón la forma en que debían de hacerme el coro, que debían entonarlo justo cuando yo hubiera casi acabado de decir una palabra. Les dije que el principio era de golpe, que no había ningún tipo de acorde inicial o preámbulo, y que debíamos entrar todos a la vez. Quería que esta vibrasón fuera un grito desesperado de soledad, de esa soledad en la que el ser humano estaba envuelto y que lo hacía indigno.

Todo salió casi perfecto. “Son buenos músicos”, pensé. Les aplaudí cuando acabamos de tocarla, y ellos siguieron mi gesto y también aplaudieron. Les dije que, a mi entender, tan sólo hacia falta retocar un poco la instrumentación, buscar una manera desgarradora de hacer llegar la vibrasón. “¿Más?”, me dijo Ian. Sonreí y les dije que buscasen lo descarado, rebelde y salvaje que llevaban dentro, lo tocaran y expresasen libremente, pero que por lo demás ese era el camino.

A esta vibrasón le siguieron “Can’t buy my love”, “Strawberry fields forever”, “Lucy in the sky with diamonds”, “Let it be”, “Yesterday”, “I am the walrus”, “Twist and shout” y “Roll over Beethoven”.
Estos fueron los nombres que al día siguiente, y tranquilamente escuchándolas en mi piota, decidí ponerles. A las dos primeras las titulé “All you need is love” y “Help”.
Les coloqué ese nombre porque eran el mensaje que más destacaba en ellas, y el que me parecía más acertado y revolucionario para los tiempos que vivíamos.
Tenía dos dudas: una era si me había acercado en algo a los títulos originales que les habrían puesto aquellos Beatles, y otra la de si no serían demasiado críticas y ácidas para ser escuchadas por la gente mayor..
La iba a liar gorda, lo presentía. Pero era lo que quería hacer. El único problema era el de los tipos del OEPDF. Podían censurarme los temas, ya que, en cuanto oyeran uno, se darían cuenta de que aquello iba a convulsionar el orden de las cosas. Orden que, por otro lado, habían conseguido mantener a base de drogas, “quimioterapia pildorera” (como luego se la llamó despectivamente), y de un monismo que conformaba a todos sin preguntarse el por qué de la mierda de vida que llevábamos, pero que al fin y al cabo tenía amansada la atmósfera de la vida intergaláctica.
La semana siguiente al primer ensayo trabajé en RIG 100 despreciando interiormente cada tema musical que ponía. De vez en cuando, en alguna que otra presentación, y no muy sutilmente, lanzaba a las ondas algún comentario sarcástico en contra de lo que le ocurría a la gente joven y a todos los que componían música. Cosas como “Vamos a ver si te gusta este temita musical que podría llamarse de la misma manera que los doscientos que ahora se hacen”, o “De esta vibrasón podrían estar orgullosos los del OEPDF”. Y otras parecidas que salían de mi boca espontáneamente. Los de la SGAI me llamaron la atención y les dijeron a mis superiores que debían de sujetarme un poco más la lengua. También les sugirieron que, aunque tuviera uno de los programas más populares de la radio, ellos debían seguir comiendo, y, al igual que ellos, las casas discográficas, los distribuidores, productores… El jefe de programación me llamó la atención y me dijo que o me moderaba o perdería el empleo.
Estaba asqueado. La gente ya no creaba, no había arte. Todo estaba odiosamente manipulado y controlado. Ya era plenamente consciente y me costaba soportarlo. Me hubiera gustado pegarle un puñetazo a la hipócrita sonrisa de mi jefe y mandarlo a la mierda, pero debía mantener la calma. Debía seguir una estrategia inteligente para hacer mi revolución; y en eso estaba.

Al fin llegó el sábado del segundo ensayo. A mis amigos y a mí esa semana nos pareció eterna.
Esta vez había quedado con ellos dentro del local, ya que yo quería estar una hora antes para poner en orden mis ideas y reorganizarlo todo con tranquilidad. Pero, para mi sorpresa, cuando llegué a los salones Takos, Ian, Zoco y Caki ya estaban allí esperándome.
Todos habían repasado los temas y tenían unas tremendas ganas de que los volviéramos a tocar juntos. Al parecer, no era yo el único que estaba obsesionado.
Todo quedó listo. Ensayamos y perfilamos las vibrasones al máximo.
Todo parecía estar preparado para el día de la grabación, así que lo celebramos tomándonos algo en la cafetería de Vortex, luego nos despedimos con un fuerte apretón de manos y una inmensa ilusión en los rostros.

Cada día, en casa, y antes y después de marcharme al trabajo en RIG 100, escuchaba atentamente las vibrasones. Pensaba si debía añadirles algo o si algo les sobraba, pero me era difícil mejorarlas; estaban bien así, tal y como las habíamos grabado en los ensayos. Una y otra vez, volvía a pensar en aquellos Beatles; intenté buscar alguna foto de ellos o alguna otra información que pudiera apagar un poco mi curiosidad, pero todo fue en vano: no encontré nada más que lo que ya había extraído de mi enciclopedia musical-visual. Por la noche, y al volver del trabajo, volvía a escuchar una y otra vez las vibrasones originales que aún mantenía grabadas en mi ordenador, y las comparaba con las versiones que habíamos ensayado y grabado en Vortex.
Era difícil elegir una vibrasón preferida. Todas eran excelentes. No podía inclinarme por una o por otra. Cuando intentaba cantar una, y sin llevar ni un minuto cantándola, ya aparecía en mi memoria otra.
Pensé también en la mala suerte que había tenido al perder el resto de los vinilos. Quizás hubiera otro más del mismo grupo, o, a lo mejor, de otros más interesantes. Maldecía una y otra vez al astroncio que perforó la Caja de Partículas, y a la vez me daba cierto temor el pensar que esos discos andaban perdidos por el espacio y que cualquier otro podría encontrarlos.

El día 2 llegó. Era el día que había concertado con Mickey, el director del estudio de grabación Makros, para hacer las grabaciones de las vibrasones. Habían pasado trece largos días desde el último ensayo.
A las nueve de la mañana habíamos quedado en la Zona Industrial Delta, donde estaba Makros. Tuve que pasar a buscar a Ian a su platillo, ya que él no tenía vehículo y el horario de los transbordadores había sido recortado los fines de semana.
A las nueve menos diez estábamos todos allí. Saludé a Mickey y le presenté a mis amigos. Mickey me presentó a Rono, el ingeniero de sonido que iba a realizar las mezclas y le iba a dar forma final a lo que sería el doc de la nueva historia de la música.
Entramos en el estudio y nos situamos cómodamente por allí, colocando nuestros instrumentos en el sitio adecuado para la mejor recepción del sonido. Antes, yo ya había hablado con Rono para decirle que quería grabar los temas en directo y de una vez, que nada de trucajes, que aquello debería sonar vivo y fresco, sin ningún tipo de tejemaneje de estudio, que si luego íbamos a dar algún concierto no quería defraudar a la gente. Se extrañó mucho, pero dijo que, en cualquier caso, si después había algún tipo de deficiencia en el sonido final intentaría arreglarlo mediante procesadores. “Si es que queréis, claro”, recalcó.
Cuando todo quedó listo comenzamos a hacer pruebas de sonido, y una hora después a grabar. Rono era un gran profesional y además apreciaba la buena música. Cuando terminamos de grabar el primer tema, el “Todo lo que necesitas es amor”, se levantó de su lugar de trabajo, detrás de la pecera, y con las manos sobre la cabeza nos dijo: “Esto es demasiado chicos. ¿Qué musa os ha iluminado para componer esto?” Caki me señaló con el dedo, y Rono se vino para mí y me felicitó: “Enhorabuena tío. No sé qué más puedo decirte.”
Grabamos los temas en el mismo orden en que los habíamos ensayado en Takos, y en tan sólo esa misma mañana y la del domingo. Al estudio de grabación comenzó a llegar gente del medio, que no sé muy bien cómo se habían enterado tan rápido; quizá Mickey, el propio Rono… Parecían ensimismados mirándonos tocar, y se apretujaban tras la pecera, alrededor de la mesa de mezclas que comandaba Rono.
Cuando terminamos de perfilar los temas, y Rono nos hizo escuchar como habían quedado, unas diez o doce personas vinieron a felicitarnos. Recuerdo que incluso el Presidente de Makros me estrechó su mano.

El asunto que quedaba pendiente era el de ponerle nombre al grupo. No podía llamarle del mismo modo que el que tenían los que compusieron aquellas melodías; The Beatles estaba en las enciclopedias. Así que hablé con mis amigos y les sugerí que cada uno hiciera una lista con los nombres que se les ocurriesen. Como resultado, el más apropiado que creímos era uno que yo había propuesto:”Blueheart”. Este nombre me sugería el color del cielo atmosférico, de la vida, a la vez que llamaba a pensar en un corazón azul por el que corría sangre azul e inmortal. Los convencí y decidimos bautizarnos con este nombre.

El día 1 de Junio de ese mismo año se publicó el doc soñado: “Strawberry field forever. THE BLUEHEART”
Mickey había hablado con PASA, una de las mejores compañías discográficas del momento y, sin más, les envió la grabación y dijo que escucharan aquello. Inmediatamente después de escucharlo nos hicieron avisar para que les firmásemos un contrato por cinco años.
No me podía creer que aquello fuese tan rápido.
Dormía inquieto por las noches y mi cabeza flotaba entre sueños e ilusiones. Pensaba que podría comprarme un terreno en la Tierra y construirme una casa con una gran extensión de árboles, con perros y caballos… con que la gente joven se contagiara de la paz y el amor que comunicaban nuestras vibrasones, y que la vida que iba a volver en un futuro próximo a nuestro planeta fuese como la de un paraíso literario… Y soñaba con ella, con encontrar de una vez el amor, con dar con la persona perfecta que iba a compartir conmigo el resto de mi vida… Y soñaba y soñaba…

El boom estalló una semana después a la firma con PASA, cuando estrenaron en todas las emisoras de radio la primera vibrasón. La compañía de discos decidió que el primer tema que debería sonar era el “All you need is love”, pero que no sabían las consecuencias que podría tener en lo referente a las quejas de la OEDPF, y que, en cualquier caso, harían todo lo posible para mantener el tema en las listas el mayor tiempo posible.
El doc comenzó a venderse como el agua. En tan sólo quince días, y sin que sonase en las emisoras otro tema del doc, ya se vendieron más de un millón de copias. La locura había comenzado.
Mi familia y yo tuvimos que cambiar la órbita estacionaria de nuestro platillo seis veces. Las fans parecían enloquecidas, y recibí dos amenazas de muerte para que abandonase de inmediato el mundo de la música. Todo se estaba precipitando demasiado. La prensa no paraba de acribillarnos a críticas y los laboratorios químicos que fabricaban la DB comenzaron a tener cuantiosas pérdidas. La gente joven empezaba a negarse a consumir la DB y comenzaron las “movidas” en las naves de esparcimiento. Movidas que consistían en proclamarse a favor del amor y en contra de los dirigentes políticos del OEPDF, y en las que los jóvenes organizaban inmensas comunas donde dialogaban sobre la paz mundial, tomaban drogas y follaban como posesos.

Me parecía mentira que la música tuviese tanto poder de seducción. Eran tan sólo sonidos que enlazados entre si conformaban una melodía, y la cual iba rellena de un mensaje verbal. Pero era una música sincera, que llegaba directamente al alma y hacía remover las neuronas de la gente joven.
Fue la chispa adecuada para el momento preciso, lo que hizo arder las mentes. Nadie como nosotros sabía descifrar el significado de aquellas vibrasones.

Abandoné mi trabajo en RIG 100, ya que, entre entrevistas y conciertos, no tenía prácticamente tiempo libre. Además de que ni tenía sentido programar música ya odiosa, ni me hubiesen permitido provocar más.

El siguiente tema que arrasó en las listas fue el “Strawberry fields forever”. La vibrasón era un grito de esperanza que pedía con gran fuerza el retorno de la humanidad hacia unos campos de fresas eternos, donde nada puede molestar y donde es posible el paraíso de la paz. Así mismo, apelaba a aquellos que nos hacían “vivir con los ojos cerrados”.

La tragedia apareció el 8 de Diciembre de ese mismo año. Ian llegaba a su hogar tras un duro día de concierto y rueda de prensa en la zona Omega de la órbita de Plutón. Concretamente en el salón de la emisora KQK que cubría esa zona. Un individuo en una lanzadera monoplaza arremetió contra él como un kamikaze cuando se disponía a estacionar su vehículo. Los dos estallaron en pedazos en el espacio.
Poco después me llamaron a casa para decirme que lo mismo me ocurriría a mí sino abandonaba el negocio; aún no sabía la noticia, pero el corazón se me vino a la garganta. En ese instante no me tragué la amena, pero. no pasaron ni diez minutos cuando Zoco me llamó con el habla temblorosa y para verificarme el suceso.

Después del entierro de Ian, Zoco y Caki me dijeron que lo estaban pasando muy mal, que querían dejarlo, que las cosas se estaban escapando de su control y que ya habíamos conseguido lo que queríamos: dinero, fama y despejar algo las mentes dormidas de la humanidad; que teníamos que abandonarlo todo y organizar la que iba a ser nuestra nueva vida en la Tierra. Agaché la cabeza y callé.

————————

Hoy vivo en la Tierra. Tengo un rancho con caballos y ganado. Tengo una mujer bella e inteligente a la que amo con locura. Tengo dos hijas guapísimas. Vivo en paz conmigo mismo y con los demás.
Sigo trabajando en una emisora de radio y soy productor de algunos grupos de rock que están dando que hablar. Soy feliz.

Con respecto a la música que se hace ahora, el sonido ha dado un giro de 180 grados respecto al que tenía que poner todos los días en RIG 100. Ahora la música goza de encanto, magia y fuerza, y la gente vibra en los conciertos de rock. Sí, rock., así se le vuelve a llamar al sonido que hoy acapara las mentes de la gente joven.
He conseguido que empiecen a editarse los temas musicales en aquel formato llamado disco; que, además de ser un formato extraído de un material proveniente de la propia tierra, permite unas carpetas musicales donde los artistas gráficos vuelcan su arte en todo su mágico esplendor. Todo parece volver a tener autenticidad, carisma y alma.

El planeta Tierra recobra entusiasmo y energía día a día. Todos se afanan en reconstruir la naturaleza, y unos extraños seres vivos están empezando a desarrollarse en ríos, pantanos, lagos y mares.
A mi entender, tan sólo hay tres problemas que nos pueden volver a llevar a la autodestrucción algún día: el egoísmo, la ambición y la pérdida de la memoria histórica. Pero así de imbécil y absurdo es el ser humano (si me detengo a pensar en esta historia, en cierta manera yo también caí en ello, aunque quiero creer que no de manera insana).
Espero que si, de nuevo, se acerca ese día apocalíptico, nos quede algo de sensatez y memoria, y algo de Tierra, de vida, que poder regenerar.

I have an old guitar
that I’m still playing.
I have music and old records
that are still sounding.
I have ideas and written songs
that were kept in a drawer.
But I don’t have a home,
beach and sun close to you.
But I don’t have a car,
country and stars close to you.
But I don’t have a dog,
bread and trees planted.

Easy grimace of the human face,
sometimes difficult to pronounce.
It has an immense vital fury
that holds you to the strength of being.

Tender instant of pleasure.
Hope of something better.
Short moment like no other in which
soul and body smile.

Smiling with you,
kissing your lips,
playing in primitive joy,
that we make to our size.

Tied to you,
saying “I love you”,
feeling a strong heart
that is alive as never before.

Sailing with you,
stopping the time,
arriving to an endless finale
that has no beginning.

Melancholy that cries,
nostalgia that shakes your innards,
far hours,
other nights.

Visions almost gone,
faces that maybe will not come back,
hidden yesterdays,
other people.

Smiles already lost,
kisses washed away by sweat,
blurred recollections.
other things.

We refuse to listen to ourselves.
We mute the internal voice with external sounds.
We annul this exclusive identity for external confusion,
We prefer to get lost than to find ourselves.
To find frightens us.
The absolute silence is our fate,
let’s enjoy now this unique and personal bustling silence
Let’s discover a machine of life like no other.

Crying like a child. Is that bad?
Hate wants to scare. Egotism wishes pain. Menace suffocates.
And a voice shouts: “Calm, worst things have you passed through. Look at it from above. Smile. Everything is forgotten.”

A woman’s bosom would do me well. A strong hug. A mother’s smell.
And make love and forget everything. And melt with the sky. Leaving the inferno. Feeling the blue of the sea. The red of the burning wood. The green of the fresh grass. All colours are excited, and kind at the same time. Breathing the passion of rebirth. Imbibing life. Feeling the pleasure.

I will drink hot milk to relax my spirit. I will sleep in peace. If something happens, it happens. That is for others to decide. I alone can’t control it. I alone. I will escape behind my sleep. My subconscious will make me rest.
I will defend myself the best I can. I will hide if it is necessary.
Like a frightened child. Who said it is bad to run?

Ayer las vi a las dos, rosa y mujer: dichosas, coquetas, hermosas… desprendiendo una mágica química llena de vida. No sabría decir cuál de las dos es más bella.
La espina, aquella que pinchó, hirió, y que al final mató, aparece roja, del mismo rojo que la sonrisa de Ibrahim.
Sí, ciertamente era un hombre extraordinario.

Tras los cristales, las gotas se deslizan rápidamente. Unas aplastan a las otras, echan carreras a ver cuál no es la última en llegar.
Las gotas contra el cristal son la mejor comparación que he encontrado entre la ciudad y el hombre. Al igual que ellas, nosotros andamos corriendo todo el día de un lado para otro; nos aplastamos los unos a los otros, y todo ello para, al final, llegar al mismo sitio. ¡Odio a esta civilización!, y me entristezco con ella al igual que me entristezco observando la lucha de las gotas en el cristal. ¡Qué estúpido!, si al final todos acabamos en el mismo sitio: desapareciendo en el interior de la tierra. ¿Qué fuerza es la que nos hace competir para luego caer?

En fin, aquí estoy, solo en este tren, a punto de marcharme, de alejarme de todo este infierno.
He decidido marcharme para no volver, nunca más. ¿Adónde voy? No lo sé. Me voy y se acabó. ¡Qué importa dónde vaya! El caso es largarse de esta jodida ciudad.

La lluvia empieza a apretar. Creo que el cielo está dramáticamente triste. Acaba de sonar un trueno y el cacharro este se decide a rodar. ¡Uff!, al fin me largo.
Atrás dejo un montón de cosas: mi casa, mi perro, mi familia… ¡Y una mierda! Atrás no dejo nada, y no dejo nada porque no tengo nada. Podría ─y de hecho puedo, es lo que estoy haciendo─ esfumarme, morirme, que nadie me echaría en falta. No tengo nada, no he perdido nada, y nada tengo que perder. Creo que hago bien en irme.

Recuerdo cuando estaba durante todo el día buscando la sonrisa de la gente, la amistad, el amor. Me pasé así un montón de años y, al final, aquí estoy, solo, sentado en un tren que no sé adónde va, y viendo golpear la lluvia tras los cristales.
Eso del amor es una chorrada, creo que es más productivo el odio. Cuanto más odies más se van a acordar de ti. Así que ahora lo odio todo, lo odio lo más que se puede odiar, lo odio odiosamente, endiabladamente. Odio a los niños, a los ancianos, a los enfermos, a los minusválidos, a los guardacoches, a los policías, a los bomberos, a las empleadas de los almacenes, a los perros, a los gatos, a los elefantes, a las hormigas… ¡Todo es odioso! ¡Todo es una mierda! ¡Qué asco!

Toda la vida me la he pasado con la sonrisa en los labios; engañándome, mintiéndole a mi yo, escapando del propio dolor para ahuyentarlo con un falso sentido de la esperanza. Pero el dolor siempre me ha ganado la partida. Este tren es mi última baza.
La lluvia continúa golpeando tras los cristales.
Tengo frío. De repente mi cuerpo se estremece en un súbito cambio de temperatura. No sé por qué siento este frío, parece un frío febril, y eso que la temperatura en el interior de este cacharro es templada. Estoy tiritando. Tengo el cuerpo cortado.
Ya no veo el exterior, no puedo ver nada. El cristal está empañado y la lluvia afuera es intensa.
Dicen que no siempre llueve eternamente, que cuando menos lo esperas sale el sol.

Las luces del interior se han apagado. Este es un tren viejo, aunque sigue rodando. Quizá me baje en la próxima estación. Quizá nunca me baje. De cualquier manera, espero que cuando baje todo sea diferente; esta es la última esperanza que me queda y la que da sentido a este viaje, a esta fuga.
Ahora preferiría morir. Aunque quizá sea mejor dormir. Quizá haya paz al final de este viaje. Mañana será otro día. Ya se verá.

Cada mañana, Carla lleva a sus cuatro pequeños al colegio para que aprendan a leer y escribir, y si es posible tengan estudios. Tras dejarlos sale con el carrito a cirujeá. Busca y vende chapa, botellas de vidrio, papel y cartón. Veinte centavos le pagan por el kilo de papel, en un país donde la inflación se ha disparado y un litro de la leche más económica cuesta un peso y treinta centavos. Carla vive en un pequeño rancho de chapa en la villa. Hubo un tiempo en que esperaba una casita en herencia de su abuela, pero un primo más vivo que ella llegó a ocuparla antes. Carla dice que sus chicos no son para vivir en la villa, que los quiere sacar de ahí, que no quiere acaben como ella.
Todos los lunes a la tarde, desde hace cinco meses, Carla lleva a sus hijos al dispensario de Santa Fe al 5100 para que les arreglen la dentadura. Ella también quiere arreglársela, pero lo suyo llevará más tiempo y plata, y los hijos son lo primero. Hay lunes que se acercan en que no tiene ni para el colectivo, pero como puede se las rebusca para conseguir la plata y poder llevarlos.
Hoy estaba ilusionada y contenta, cuenta que le han ofrecido trabajo para cuidar una casa de campo en Carcarañá, pero que tendrá que dejar a los niños a cargo de la madre. Carla tiene veintinueve años, y la sencillez que otorga la dureza del vivir marcada en un espíritu que quiere conservar la esperanza y fuerza de la juventud.

Hay un vendedor de limones a la salida del supermercado. Un peso la bolsa de seis. Me pregunto qué es lo que lo habrá llevado a vender este cítrico, cuánto sacará con la venta, si tendrá suficiente para vivir… las preguntas de siempre.
El otro día, vi a un pibe pasar por la calle llevando una bicicleta repleta de escobas y cepillos de repuesto. No sé cómo le es posible pedalear, de hecho no lo vi hacerlo, quizá la bicicleta sea tan sólo el medio para transportar la mercancía.
Los días en que Ele y yo salimos a pasear, encontramos a nuestro paso por la vereda pequeños puestos ambulantes de venta de calculadoras, relojes… “Medias sin olor”, me hace gracia leer, descuidadamente escrito con trazo grueso y blanco en un panel de madera, en el lateral de un tenderete que regenta un hombre de mediana edad con el pelo negro rizado y el rostro moreno, curtido por la vida. Vende remeras, pantalones de jogging de marca trucha, calcetines,…
Aquí, en Rosario, aún no he visto, pero en Buenos Aires es frecuente ver al paseador de perros, personas que se dedican a sacar a pasear los cánidos de aquellos que lo requieren. El chico camina apresuradamente llevando cinco, seis, siete o más perros atados (aunque da la impresión de que los perros lo llevan a él tirando de las correas); me pregunto cómo hace para controlar y mantener el orden entre los animales.
Y hay remiseros, levantadores de quinielas, electricistas que algunos contratan para trucar los contadores de luz y esquivar la impagable factura de fin de mes,… Y piqueteros y desempleados que se agarran al plan jefes y jefas de hogar como a un suspiro… Y cada cual se las rebusca como puede para sobrevivir en este pueblo de tango herido, como he venido a llamar.
Estas y muchas otras formas de rebuscársela, que aún me han pasado desapercibidas y que ya existían antes de la crisis, pero que se han dimensionado desde entonces. Según el INDEC (Instituto Nacional de Estadística de la República Argentina) el país tiene ahora la peor distribución de riqueza de los últimos treinta años, y el 47´8 % de la población vive por debajo de la línea de pobreza. La mayoría de ellos pertenecieron históricamente a la clase media y se arruinaron con la convertibilidad. Hay doce millones de personas viviendo en estos límites, trabajando en relación de dependencia o por su cuenta, los otros siete millones que completan el dramático porcentaje son jubilados o pensionados.
El 10 % más rico de la población gana treinta y una veces más que el 10 % más pobre.

Y ahora escucho aquel tango en que Eladia Blázquez reflejaba el fraude sufrido por los argentinos bajo el gobierno de Menem: “En el medio de este mambo y el delirio más profundo, el cartel de Primer Mundo nos vinieron a colgar. Y me duele que sea cierto, con dolor del más profundo, porque si esto es primer mundo, ese mundo dónde está. Si parece la utopía de un mamao. Voy a hacértela bien corta, se afanaron con la torta el honor y la verdad.”