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Manu Rodríguez

LEYENDAS ADOLESCENTES

(Primeros cuentos de finales de siglo)
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Quiero dedicar estas “Leyendas” a mi vida, y con ella a su sabor más amargo:

a la gente que ha intentado zancadillearme en el camino y a los que lograron que me

cayera, a todos los que se rieron por detrás de mí, a las mujeres que me negaron su

amor y a las que estúpidamente idealicé, a mis sueños frustrados hasta el momento,

a mi mala suerte, a mi torturadora inteligencia y a mi irónico sentido del humor, y, en

general, a todo lo que me ha envuelto en ese yo que todavía no se ha encontrado en

paz y feliz armonía con su entorno. A todo ello, gracias, porque hubiera sido

imposible escribir ni una sola frase sin su ayuda.

Atentamente:

Un mortal que juega a no serlo.

M.A.R.
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PRÓLOGO

(Incluido en la versión editada en Noviembre de 1998)

Manuel Ángel Rodríguez, ‘Manu’ para los amigos, nació en Sevilla en 1967.

En la actualidad y tras algunos avatares e incertidumbres es alumno de la Facultad

de Ciencias de la Información de la Universidad de Sevilla. Desde los dieciocho

años, cuando estudiaba COU, ha venido trabajando en la radio. Durante el último

año lo ha hecho en Onda Cero como redactor y productor en el magazine

‘Protagonistas Sevilla’, bajo la dirección de Cristóbal Cervantes y Ricardo Acosta.

Anteriormente, en Tenerife, donde vivió durante seis años, según él, los más felices

de su vida, tuvo a su exclusivo cargo otro magazine, de 12 a 2 todos los sábados,

‘Pegasus’, patrocinado por la Pepsi. Estaba destinado a la gente joven invitándolos a

vivir y a disfrutar. La lengua de ‘Pegasus’ era únicamente musical. Porque la música

es la gran pasión de Manu, toda la música, tanto la clásica como muy

particularmente la moderna.

Manu ha escrito canciones y ha formado parte de conjuntos musicales que ha

interpretado sus propias canciones. A su regreso a Sevilla fundó el grupo musical ‘De

Juanligans’. Pero si el amor a la música es un vicio público de Manu, tiene otro que

es secreto, o que ha sido secreto hasta este momento. Es el vicio de escribir. A los

dieciséis años empezó a escribir, sin que lo supiera nadie, su primera novela,



5

inconclusa, y a la que dio un título en inglés: ‘The Friend’. Estudiaba entonces en

Tenerife tercer curso de BUP. Desde entonces no ha abandonado el vicio de escribir

y aquí están algunos de los resultados del mismo.

Todos ellos son relatos breves, porque Manu escribe nerviosamente, de prisa,

como si la vida se le fuera a escapar. En esto es un representante genuino de su

generación, que parece que se le acaba el tiempo antes de lo esperado, y que vive

de prisa, de prisa.

La vida que presenta Manu en sus relatos breves tampoco es muy feliz,

aunque todos tengan una continua referencia a la música, al amor y a la amistad.

Pero todo ello queda como ennublado por la vejez, la droga, la enfermedad, la

guerra, la muerte, la soledad, la locura, el sexo-sexo. En todo ello parece que escribe

como intérprete válido de la generación posmoderna que no cree en la historia sino

sólo en el presente y que se debata entre el yo y el anti-yo.

Son relatos breves y duros. Todos ellos están dominados por el miedo al

fracaso y se preguntan el por qué de la existencia. Son relatos ‘ateos’, aunque a

Manu le gustaría creer en un Dios bienhechor, pero su experiencia vital no le da

motivos racionales para aceptar su existencia. Hay demasiado mal en el mundo,

demasiado dolor y no parece que el futuro ofrezca mejores perspectivas de un

mundo más feliz. Echa de menos un Dios más comprometido con el bien. No le ha
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salido al Creador un mundo suficientemente bien hecho. El ‘lado bueno’ de Dios

Manu lo ve personalizado y hecho realidad en la bienhechora, aunque

desgraciadamente no todopoderosa, presencia de la madre.

Se encuentra también en los relatos de Manu una ‘intensa sed de vivir’, pero

este deseo está deslucido y tronchado por la fatalidad de encontrar una dicha que

perdure y permanezca.

Antonio Garnica Silva

Catedrático de la Universidad de Sevilla
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PRÓLOGO DEL AUTOR

(Para esta versión remasterizada de 2008)

Quiero aquí buscar entre los recesos de mi memoria y, con las dificultades

que esto conlleva, intentar ahondar en las generosas palabras que me dirigió el

amigo Antonio Garnica en el prólogo para la primera edición de 1998. La intención

que me lleva a esto es la de recordar y haceros partícipes de cómo, cuándo y por

qué empecé a escribir, y en qué momento se gestaron estas “Leyendas

Adolescentes”.

Sin tener en cuenta aquellas “redacciones” que nos obligaban a hacer en el

colegio, comencé a volcar sentimientos en el papel a manera de catarsis,

espontánea y necesariamente, por aquellos años de adolescencia en que vivía en

Santa Cruz de Tenerife; buscaba entenderme, entender el mundo que me rodeaba,

revelarme y rebelarme; aliviar la necesidad de expresarme. Quizá también quería

volver a retomar la imaginación de mi infancia, crear y buscar un espacio y tiempo de

libertad. Desde entonces, no he dejado de hacerlo.

Pero, vayamos al principio. Nunca fui un buen estudiante. Aunque en los

primeros años de aquella EGB las calificaciones que mi querida profesora me ponía

eran altas, estudiar, lo que se viene a llamar estudiar, fue algo que nunca me gustó, y

sí todo lo que conllevaba juego y creatividad. La disciplina me fastidiaba, hasta tal

punto era así que dejé las clases de piano que recibía de manos de una amiga de mi
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madre; cosa de la que me arrepentiría años más tarde y que aún hoy en día me

pesa. Pero, aunque quiera justificarme, así son la mayoría de los niños. Después, al

entrar en la segunda etapa de EGB, las cosas se fueron complicando: había que

memorizar más, y mis notas empezaron a bajar. Me recuerdo en aquel piso del

Polígono de San Pablo de Sevilla, en aquella mi habitación de suelo beige

enmoquetado, fantaseando en mi soledad, soportando los avatares de mi frágil salud

con la inocencia y estoicismo de la niñez... pintando y ampliando a tamaño folio a los

héroes del momento:“Mazinger Z” y “Comando G”, sacándolos de los cromos que

con tanta ilusión compraba en el quiosco y pegaba en aquel álbum, para luego

entronarlos en la pared y admirarlos con mi vida jugando abajo… imaginando

mundos fantásticos con el Geiperman (nunca me gustó el Madelman, se le doblaban

y vencían fácilmente las rodillas y brazos), su helicóptero, sus distintos uniformes y

accesorios de combate… intentando tocar la guitarra y cantar canciones de moda,

escuchando música en aquel tocadiscos anaranjado que mi madre me regaló…

Nunca me sentí bien ante la dictadura impuesta por el sistema educativo, en el

que tenía que asimilar y memorizar lo que los libros de texto decían, cosas que

entonces poco me importaban y que iban a desaparecer de mi mente a los pocos

días, con el único fin de aprobar exámenes donde los profesores preguntaban lo que

querían, puntuando luego mi capacidad con tal o cual nota (obtener más de un 6 era

un éxito infrecuente; siempre fui un alumno “bien”). Pero la presión familiar y social

me empujaba a hacerlo. Y así, a trancas y barrancas, fui aprobando asignaturas.
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El trabajo de mi padre nos llevó a otras dos ciudades, distintas y distantes de

la que nací: Valladolid y Santa Cruz de Tenerife. Tras un año en Valladolid, donde a

duras penas conseguí acabar 2º de BUP en el Colegio San José, de los jesuitas,

marchamos a la ciudad canaria. Allí, también a duras penas, terminé COU, que a mi

entender poco tenía que ver con lo que quería significar tras sus siglas. Pensaba

que, en lugar de Curso de Orientación Universitaria, debería llamarse Curso de

Desorientación Universitaria; cuando lo terminábamos de cursar, muchos éramos los

que estábamos cansados de la disciplina del estudio (unos 12 años entre profesores,

deberes, libros de texto y exámenes), pocos los que realmente sabíamos lo que

queríamos estudiar en la universidad, y sólo algunos los que gracias a su nota media

de BUP y COU, junto a su número clauso de selectividad, podrían elegir qué

estudiar.

Fue entonces, por aquellos días de adolescencia e instituto, que empecé a

escribir. Nunca antes había yo pensado en ser escritor, y, para ser honesto, tampoco

me interesaba la literatura (incluso sentía rechazo por la asignatura “Literatura

Española”, que me parecía pesada y aburrida). A excepción de los tebeos que

devoré en mi infancia, o los libros de los cuentos de Grimm, Andersen y Perrault que

mi madre me regaló, tener entre las manos un libro con páginas y páginas llenas de

letras, sin ningún dibujo, era algo que me parecía insoportable.

Llegué a la creación literaria impulsado primero por mi necesidad de

comunicar y después por la música. Porque lo que realmente me apasionaba era la

música, sobre todo pop y rock. Escuchaba las radios musicales de FM, esperaba
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pacientemente para grabar en cinta de casete las canciones y grupos que me

gustaban, compraba discos, ahorrando con “la paga del fin de semana” que mis

padres me daban, iba a conciertos… Y soñaba con tener un grupo de rock, con

trabajar cerca del mundo de la música, en la radio, en algún estudio de grabación,

sello discográfico… Lo único que me hacía salir de este mundo era una buena

canción. Pero, tal y como le ocurre al protagonista de MÚSICA, “la música me quería,

pero no como uno de sus creadores sino como uno de sus amantes”. Así, con la

música sonando de fondo, convulsionando mi alma, comencé a volcar sentimientos

sobre el papel. Y ya he indicado, lo hacía por necesidad de contar, de cantar mis

inquietudes, explicarme el mundo y las circunstancias que me rodeaban, darle vida a

mis sueños en la materialidad del papel, y comprenderme con mis propias palabras.

Mientras la música sonaba y se me metía adentro, yo sacaba afuera letras para

canciones e historias.

El rock siempre ha estado en inglés, en su mayor y mejor parte, y yo quería

sonar a rock, a álbum de rock. Fue entonces que quise escribir una novela, “The

friend”, con título en inglés, para que sonase a álbum de rock, aunque escrita en

español (obviamente mi conocimiento de la lengua inglesa era escaso), donde

intentaba buscarme a mi mismo detrás de mi propio amigo, mi reflejo, mi yo.

Pink Floyd, Génesis, Supertramp, Queen, Dire Straits…y Jimi Hendrix, Rolling

Stones, The Beatles… y Muddy Waters, B.B. King, Chuck Berry, Little Richard, Jerry

Lee Lewis, Elvis… Iban llenando mi colección de vinilos y casetes. Buscaba con afán
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sonidos y canciones que me conmovieran, como un niño comienza a descubrir

entusiasmado el universo que se abre a sus sentidos.

Pero “The friend” nunca llegó a superar las 5 páginas. Y fue también por esos

días que empecé a escribir mi primer relato: MÚSICA. Pero, tampoco llené más de

dos páginas. Escribir un relato o una novela requiere de tiempo, esfuerzo y

perseverancia, para decir al menos, y mi mente estaba demasiado inquieta,

acostumbrada a los mensajes del rock: breves y fulminantes, así que también dejé

aparcada por un tiempo mi aventura en la prosa, y comencé a escribir letras para

canciones, cosa que he hecho hasta el presente, y que guardo en un cajón bajo el

título “Canciones esperando banda de rock”.

Cuando terminé COU, en Santa Cruz de Tenerife, sin tener aún muy claro lo

que “quería ser de mayor”, me matriculé en Ciencias Empresariales (¡un tipo como

yo estudiando Contabilidad, Economía, Derecho…!). Al fin y al cabo, algo había que

seguir estudiando, es lo que siempre había hecho y mandaban los cánones. Un día,

entre clases de Teoría Económica y Derecho Mercantil, un buen amigo y compañero

de curso, me dijo que tenía una guitarra eléctrica, así que se venía a casa a tocar e

intentar ponerle música a mis letras; esto me empujó a escribir más.

Música, música. Música. La música estaba dentro de mí. Y la única forma que

encontré para estar cerca de ella y comunicar el sentir que me provocaba era

trabajar en la radio. 1987 fue el año de “Pegasus”, mi primer programa en una

emisora de alcance, RCE (Radio Cadena Española, en Santa Cruz de Tenerife).

Aunque, antes de llegar allí, ya había pasado por alguna que otra emisora de radio
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no profesional (recuerdo con mucho cariño “Radio Follón”, emisora montada por

alumnos del Instituto Politécnico de Formación Profesional, en Ofra). El éxito que

obtuve con el programa me fascinó.

Aquellos años en que el trabajo de mi padre nos llevó a la familia de acá para

allá, me marcaron el sentir de no pertenecer a ningún sitio. Nací en Sevilla como

podía haber nacido en cualquier otro lugar del mundo; puro azar. Viví allí casi 15

años, luego un año en Valladolid, 6 en S/C de Tenerife, y después de regreso a

Sevilla. Me imagino como un árbol que mientras crece es transplantado en diferentes

tierras y climas. El sentimiento de desarraigo quedó en mi savia. Una y otra vez

entraban y salían de mi vida casas, paisajes, ilusiones, amigos… Aunque, por el lado

positivo, este ir y venir fue la impronta que me facilitaría una mayor flexibilidad

mental; la apertura al mundo, a otras culturas y maneras de entender la vida. En

cualquier caso, mis sueños siempre viajaban conmigo, y la esperanza se renovaba

con la ilusión de llevarlos a la realidad en el nuevo sitio.

Al regresar a Sevilla, la ciudad que me vio nacer, tras una grave crisis de

salud, decidí abandonar definitivamente los estudios de Empresariales que comencé

en Tenerife, y que vi claramente me alejaban y contradecían mi sentido de ser y

estar. Mientras seguía escribiendo en silencio, monté junto a unos amigos (que aún

mantenía en Mairena del Alcor, el pueblo de Sevilla en el que mis padres

conservaban un chalecito y al que siempre volvíamos de vacaciones de verano), un
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grupo de rock. Ahora me causa nostalgia y gracia todo aquello, y cierta pena por no

haber podido madurar y continuar con el proyecto.

VENENO lo escribí en los primeros años de regreso a Sevilla. Fueron tiempos

de enfrentarme a una ciudad que dejé de pequeño, tiempos de adolescencia, de

buscar quién era y adonde quería ir. La soledad era mi mayor compañera entonces.

El BESO deseado, el amor que todo lo contendría, que me acompañaría en mi

batalla personal, no llegaba; yo era un romántico de lo más idealista. Y, mientras,

entre sueño y búsqueda, la música y mis escritos seguían marcándome el paso

Mientras el mundo giraba, las guerras y la violencia se desataban y repetían

de una u otra manera, en una u otra parte del mundo, yo seguía preguntándome por

qué el hombre se encarga de destruir la vida, vida que, de manera inevitable, se nos

va a escapar tarde otemprano. Y continuaba con mi guerra personal, entre la salud y

la enfermedad, los sueños y fracasos, y la esperanza jugando en mi mente en un

BAILE particular.

En 1993, después de haber hecho algunos cursos de producción, sonido y

radio, y trabajado en una emisora local, entré a estudiar Ciencias de la Comunicación

en la Universidad de Sevilla. Quería capacitarme más, engrosar mi curriculum para

ver si así, de una vez, conseguía afianzarme y hacerme un hueco en los medios.

Durante estos años universitarios fue que escribí estas Leyendas

Adolescentes. Fueron años de gran fecundidad, durante los cuales también escribí

canciones, más relatos (o Leyendas, como a mi me gusta llamar, debido a que, al

menos en mi mente creadora, son historias que se hicieron reales, con hechos



14

legendarios), un libro de lo que se viene a llamar prosa lírica, ”Llorando palabras”

(editorial Celya, 2005), y los borradores de dos novelas.

En SEXO, intenté deshacerme del lazo de unión inseparable que para mí

tenían las relaciones de pareja. Entender que no sólo por el amor se llega al sexo,

sino que del sexo se puede uno enredar en el amor, y la distancia que hay entre

estos dos valores.

YO fue un experimento. Lo escribí buscando un personaje oculto dentro de mi

propio ser, jugando a obsesionarme por alguien detrás de mi yo, alguien a quien

aniquilar para conseguir un personaje plano, sin paranoias ni contradicciones.

Al reescribir estas Leyendas Adolescentes las he redescubierto. He disfrutado

con sus relatos, con la fuerza y frescura que contienen. A mi entender, los relatos

primerizos conllevan una frescura difícil de lograr con las exigencias que te impone la

madurez del escritor ya más ducho en el oficio.

He revivido estas Leyendas con la madurez adquirida hasta el momento. Las

he reescrito, añadiendo y suprimiendo lo que sentía le faltaba o sobraba a algunas

de ellas, con el fin de que el relato componga mejor lo que en aquellos días quise

decir. Siento que un buen escritor, comprometido con su tarea, debe estar siempre

en constante evolución, dispuesto a ver sus carencias, y por esto que quizá en algún

tiempo, lo que ha escrito le parezca tener otras flaquezas que antes no vio.

En cualquier caso, el sentimiento que conllevan no dejará de tener la fuerza y

autenticidad del momento en que fueron escritas por primera vez.
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VENENO

“Aquella noche, cuando me dijo que debía marcharme, me sentí indispuesto

pero resignado y, aunque intenté convencerla de que aquella historia no me gustaba,

fui sutilmente seducido. Posteriormente pensé que tal vez sirviese para algo."
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I

Samuel llevaba casi dos meses escondido tras unas gafas oscuras. Apenas

salía, y se pasaba el día en su habitación, tumbado frente al televisor o haciendo

girar su mundo entre discos de rock.

De vez en cuando, se asomaba a la ventana y observaba cómo los chiquillos

jugaban a la pelota y correteaban por el parque. Forzaba una tímida sonrisa,

pestañeaba lentamente y volvía a tumbarse en la alfombra verde de su cuarto.

Sam había perdido bastante peso en los últimos días, y empezaban a dolerle

los riñones. Tenía un aspecto descuidado: sus ojos se perdían en la inseguridad, la

tez de su rostro mostraba una palidez carcelaria, y sus pasos se movían pesados. Se

encontraba perdido, olvidado por la vida.

Sus padres nunca estaban en casa. Su padre llevaba negocios en el

extranjero y viajaba lo suficiente como para verlo muy poco. Su madre trabajaba en

una empresa de seguros y llegaba a casa a la noche. Sólo tenía un hermano, mucho

menor que él, y tampoco lo veía con regularidad porque comía en el colegio.

Llevaba un carácter áspero. Pocos amigos le quedaban, y cada vez eran

menos los que conversaban con él. Su novia había cortado definitivamente la

semana pasada, aunque hacía tiempo que ya no pertenecía a su mundo.

Nadie ni nada importaba realmente; todo aparecía absurdo y distorsionado.
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El tiempo pasaba y Sam no se levantaba. Olga se quitó las zapatillas y

caminó, descalza, de puntillas, a lo largo del pasillo. Sin hacer ruido apostó su oreja

contra la puerta de la habitación.

En el interior sonaba música. “Posiblemente se haya despertado ya y esté

levantándose. Mejor será que vuelva a mi habitación, no vaya a ser que salga de

repente y eche todo a perder”, pensó. Sólo había dado unos pasos de vuelta cuando

la puerta se abrió. Olga dio un salto silencioso y se colocó en el cuarto de aseo,

escondiéndose tras la puerta.

Desde siempre, cuando Sam se despertaba tardaba en tomar conciencia de

la realidad y lo primero que hacía era ir al baño a lavarse la cara. Pero esa

costumbre había pasado a tomar un matiz agrio. Entró en el aseo y dejó correr el

agua fría unos segundos mientras se frotaba las manos bajo el chorro. Después,

haciendo un cuenco con ellas, las llenó varias veces para sentirla en la piel de su

cara. Se miró en el espejo, se apretó algunas espinillas...

Olga lo observaba atenta. Aunque con temor a ser descubierta, seguía todos

los movimientos de su hijo.

. Sam se remangó el pijama y atendió a las picaduras que tenía en el brazo

izquierdo. Luego se acarició suavemente la zona inflamada con su mano derecha.

Con el gesto resentido agachó la cabeza y caminó hacia la cocina.
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“¿Qué es lo que le pasa a este chico? ¿Qué tiene en el brazo? No, no puede

ser. Él es un chico normal, de buena familia… Ha recibido una buena educación, al

menos es lo que hemos intentado darle… No, no puede ser... No, es imposible.

Seguro que son picaduras de algún bicho, una alergia…”

El rostro de Olga se descompuso. Y de inmediato le vino a la memoria aquel

día en que se enteró de que estaba embarazada de Sam, cuando ni ella ni su novio,

hoy marido, deseaban ni estaban preparados para tener un hijo.

Permaneció petrificada tras la puerta del baño, aunque con la confusión

ardiendo en su interior. Por un momento se le pasó por la cabeza decirle a Sam que

estaba allí porque andaba bastante preocupada por él, que lo había visto en el baño,

que qué era lo que tenía en el brazo… que le aclarase lo que le estaba pasando.

Pero decidió que era mejor seguir espiando sin ser vista. Conociendo a Sam,

seguramente esquivaría las preguntas de una u otra forma.

Oía a su hijo trastear en la cocina. Mientras, se angustiaba queriendo concluir

en que de todo aquello la única culpable era ella, que no se podía dejar la casa y la

familia a la buena de Dios, y que, cuando acabara esta historia, debería reorganizarlo

todo.

Sam tomó un vaso de leche, y al instante, apresuradamente, corrió de regreso

al baño a vomitar. Olga atendió a la escena, ya que aún permanecía detrás de la

puerta. Luego, arrastrando los pies, con la cara de una palidez mortal, Sam volvió a

meterse en su habitación.
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Se levantó al poco tiempo del incómodo banco de la plaza y decidió regresar

a su casa. “Al fin y al cabo es MI casa, y los problemas son MIOS. Tengo que hablar

con MI hijo. Tengo que arreglarlo todo”, concluyó.

En el camino de regreso recordaba como, de pequeña, paseaba con sus

amiguitas por las mismas calles que ahora pisaba, como su único problema era el no

llenarse demasiado de barro... Y, cuando, con tan sólo quince años, salió por

primera vez con aquel chico, “¿dónde estará ahora?”; se preguntaba, cuando intentó

besarla en aquel portal de la vieja casa y ella salió corriendo, mirando hacia atrás de

reojo, y fue a casa de su amiga Ana a contárselo... Y cuando paseaba, de novios,

con Antonio, su todavía hoy marido, y agarrados de la mano flotaban entre las nubes

del enamoramiento...

Todos esos pensamientos la hacían sentir estúpida y vulnerable. “Hay que ver

las vueltas que da la vida”, se decía, y volvía a exprimir el llanto de su pena.

Esperó, con la mirada perdida en el suelo, que el semáforo de la Avenida de la

Constitución estuviese abierto. “Esta avenida también ha cambiado; no hace tanto

que se llamaba `del Generalísimo´. Todo está cambiando demasiado deprisa”, se

decía. De repente, un chaval le tiró del abrigo y, con la voz temblorosa, le espetó:
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El médico miró a sus dos compañeros y les hizo un gesto. Se levantaron,

salieron de la cafetería y subieron las escaleras hasta la primera planta sin mediar

palabra.

Las dos enfermeras que se encontraban en el mostrador, y que ya sabían de

Sam, prestaron atención a su salida del ascensor. Uno de los dos enfermeros se

dirigió al mostrador, el otro abrió la puerta acristalada de la U.V.I. para ceder el paso

al médico y a Sam.

Entraron y el olor a antiséptico era aún más penetrante.

Había en el interior una sala con tres filas de camas perfectamente alineadas,

y dos enfermeros y una médico que pululaban por allí sin perder de vista a los

enfermos. Las camas estaban todas acompañadas de percheros de hierro que

sostenían botes de drogas y medicamentos. De los botes bajaban tubos de goma

que iban inyectados a los brazos de los enfermos. A algunos de ellos los tubos le

entraban por los orificios nasales. En otros la respiración era asistida y se escuchaba

el sube y baja de la bomba de oxígeno…

Detrás de las camas que estaban pegadas a la pared había un fluorescente, y

debajo de éste unos recipientes de plástico transparente llenos de líquido de los que

salía un tubito hacia la mascarilla de oxígeno. También había en algunas de las

camas, debajo de la luz fluorescente, indicaciones referentes a los enfermos que las

ocupaban…
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Para telefonearla había pedido un par de duros a una mujer que acababa de

salir de la cabina. Después de hablar con ella colgó con rabia sin dejar finalizar la

conversación.

III

La Navidad no es una fiesta especialmente alegre para la mayoría de la

gente. Y Sam hacía muchos años que quería borrarla del almanaque, se podía decir

que le petardeaban el corazón poniéndolo de un melancólico insoportable.

El año anterior sus padres se reunieron con sus tíos para intentar celebrar una

Navidad en familia. “Pero, ¡qué estúpido! ¿Cómo se puede celebrar una Navidad en

familia sin ser una verdadera familia?”, se decía Sam. Al final, y después de la cena,

no sabía bien cómo, pero era él quien siempre metía la pata diciendo cualquier

impertinencia; su madre comenzaba a llorar, su padre lo miraba con ojos de hombre

lobo y acababa encerrándose en su cuarto a escuchar música.

Muchas veces dijo que añoraba la ilusión de aquellas vacaciones de navidad,

cuando era pequeño y todo aparecía fácil, cuando acababan las clases con el

tradicional belén vivo que montaban los alumnos, y en el que siempre se vestía de

pastorcito… Un año le tocó la suerte de disfrazarse de San José, con una vieja

chaquetilla que le prestó una profesora, un pantalón remendado y un bastón de su

abuelo… Aquella vez sí que se sintió importante, el tipo más importante del mundo. Y


